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Guido Strazza e i decori cosmateschi delle basiliche romane

Andare, vedere, tempo

Cent’anni dalla nascita di Pierre Emmanuel

La poesia parola comune
fra l’uomo e Dio

È troppo tradizionale
nella scelta dei temi e della versificazione
per piacere ai moderni
Ma allo stesso tempo è troppo libero
per piacere ai classici

Il poeta non ha il compito
di abbellire il mondo ma di rivelarlo
La poesia è per lui
una delle vie più importanti
della nostra incarnazione

Guido Strazza, «Ricercare Nacar» (1972)

mo libro, del gran premio della poesia
dell’Académie Française, e lui stesso ac-
cademico all’età di 52 anni, dottore ho-
noris causa di molte università e presi-
dente di commissioni o di istituzioni
culturali prestigiose — ma anche strana-
mente ignorato. Come se le diverse atti-
vità di giornalista, di uomo della radio e
della televisione, ma anche di esponente
pubblico delle politiche culturali france-
si per oltre quarant’anni, impediscano

di ANNE-SOPHIE CO N S TA N T

Poeta di spicco del XX secolo,
Pierre Emmanuel (1916-1984)
è un uomo non etichettabile,
dalla forte personalità, che
sembra essersi ingegnato a

confondere le piste e a tracciare il suo
cammino lontano dalle mode e dalle
consorterie. Per celebrare il centenario
della sua nascita, numerosi sono stati gli
omaggi e i congressi, le pubblicazioni e
le riedizioni, com’era giusto che fosse,
ma senza che gli organi ufficiali, né i
media nel loro insieme, ne siano stati
particolarmente colpiti.

Di fatto Pierre Emmanuel ha il dub-
bio privilegio di essere allo stesso tempo
conosciuto e riconosciuto — vincitore di
un premio per la poesia fin dal suo pri-

di vedere chi era veramente; a meno che
non sia l’originalità dei suoi discorsi a
disorientare o che non si voglia ascolta-
re ciò che dice. Lo si ammira da lonta-
no, ma, tutto sommato, dopo la gloria
dei suoi anni giovanili e del periodo
della Resistenza, lo si legge poco.

Non è certamente un bene, se si cerca
l’approvazione dei propri contempora-
nei, aver avuto troppo spesso ragione
troppo presto. I testi di Pierre Emma-
nuel sulle periferie, le donne, la scuola
o l’evolversi delle nostre società sono
ancora oggi di una attualità sconcertan-
te. Ma non è meglio neanche anteporre
le proprie convinzioni a tutte le altre
considerazioni. Incapace di accettare
qualunque compromesso con ciò che ri-
teneva essere la verità, appassionata-
mente innamorato della libertà, Pierre
Emmanuel non ha mai potuto fare com-
pletamente parte di un clan, di un parti-
to politico, o anche di una Chiesa. Uo-
mo di rottura e di contraddizione, si è
allora ritrovato molto spesso solo e ber-
saglio dei potenti del momento e delle
idee dominanti e ha capito quale poteva
essere il prezzo di non urlare con i lupi.

Così nel 1947, mentre troneggia con
Aragon ed Éluard nel pantheon dei
grandi poeti della Resistenza, dopo un
viaggio nei paesi dell’est, osa criticare il
sistema sovietico in cui ha riconosciuto,
scrive, «il regno abietto della paura». I
suoi amici comunisti rompono subito
con lui. Ma Pierre Emmanuel è recidivo
e nel 1951 Babel, un raccolta poetica ma-
gnifica, denuncerà lo stesso totalitari-
smo distruttore della persona umana,
con le due facce di Hitler e di Stalin.
Riesce allora nell’impresa di passare in
Francia per un agente della Cia e insie-
me di farsi negare, per comunismo, i
primi visti per gli Stati Uniti. In effetti

non è tenero neppure con il totalitari-
smo più insidioso dell’economia di mer-
cato e della società dei consumi. Fino
alla sua morte, ha proseguito la sua lot-
ta contro tutti i totalitarismi: ideologici,
commerciali o religiosi, di destra o di si-
nistra.

Lo s’inquadra quindi male politica-
mente, ma non è solo questione di poli-
tica. Pierre Emmanuel detesta lo spirito
di parte e la buona coscienza di quanti
si considerano definitivamente dal lato
giusto della storia. E non si tratta di re-
lativismo. Lui non confonde il bene e il
male, la vittima e il carnefice, ma rifiuta
la classificazione definitiva tra buoni e
cattivi. I giusti, quelli che si levano di-
nanzi al tiranno, Elia dinanzi ad Acab,
Mosè dinanzi al faraone, quelli che resi-
stono dinanzi ai nazisti, devono sapere
che, dentro di loro, nel profondo, sono
simili a quanti combattono, e che aver
resistito una volta alla vertigine del ma-
le non dà il brevetto eterno di resisten-
za. Bisogna ri-scegliere ogni volta la ve-
rità, la libertà e la giustizia, a volte ad-
dirittura contro se stessi o contro il pro-
prio campo. Giustifica così le sue dimis-
sioni dall’Académie Française nel 1975
dopo l’elezione di Félicien Marceau,
condannato per collaborazionismo:
«Lascio (l’Académie) con profonda tri-
stezza» — scrive sul giornale «Le Mon-
de» — ma «mi considererei infedele alla
parola umana e al ricordo di quanti, per
amor suo e della verità, sono morti
nell’Europa di Hitler, se accettassi que-
sta elezione e questa maggioranza com’è
consuetudine».

Anche sul piano spirituale va spesso
controcorrente. È cristiano e si dice cri-
stiano in un’epoca che proclama la mor-
te di Dio e profetizza la fine delle reli-
gioni. Cattolico, ha però imparato a leg-

gere la Bibbia con i pastori protestanti e
i rabbini ebrei e frequenta le chiese or-
todosse. Traccia così il suo cammino un
p o’ a margine, appassionatamente lega-
to alla figura di Cristo. Ma il suo Cristo
a volte assomiglia a Orfeo e le sue poe-
sie mescolano a posizioni gnostiche miti
induisti e un erotismo nero che lasciano
molti cristiani perplessi.

Nel campo della poesia la sua voce è
altrettanto originale. Non sottostà a nes-
suna moda del tempo, non fa parte di
nessuna scuola e non si rifà ad alcuna
disciplina, anche se riconosce maestri
come Pierre Jean Jouve e anime sorelle
come Baudelaire a cui dedica un libro
nel 1967. È troppo tradizionale nella
scelta dei suoi temi e della sua versifica-
zione per piacere ai moderni, ma è an-
che troppo libero per piacere ai classici.
Seduce e sconcerta e non è mai là dove
lo si aspetta.

Perché per lui la poesia non è mai
una questione di estetica. Quanto meno
quella che non usurpa il suo nome e
mira nientemeno che al bello, che non
ha nulla a che vedere con il grazioso o
l’affascinante, ma che è «quell’inizio del
terrore che si può appena sopportare»
come dice Rilke.

La poesia di Pierre Emmanuel è bel-
la. Esigente, potente, inebriante quando
ci trascina nei chiaroscuri di Orfeo o
nella notte di Giacobbe o della lotta
con l’Angelo, è affascinante quando ci
pone di fronte all’emergere del vivente
nei poemi dell’Origine che aprono gran
parte dei suoi libri. Affilata come la la-

ma di una spada quando smaschera i
nostri compromessi con il male, all’op e-
ra in noi e nel mondo, nei poemi della
Resistenza, in Babel o nel Libro di Cai-
no di Le g ra n d o e u v re , abbagliante
nell’esprimere la meraviglia dell’a m o re
nell’incontro costantemente ripreso di
Adamo ed Eva, ma crudele nel denun-
ciarne i travestimenti e le impasse in Le
livre de l’homme e de la femme o in So-
phia. Sa farsi contemplazione e lode nei
Cantos o nelle Chansons du dé à coudre,
quei piccoli poemi presenti fin dall’ini-
zio della sua opera, che chiuderanno si-

stematicamente tutti i grandi libri dopo
la rivelazione di Jacob nel 1970. Dal mu-
tismo ottuso della materia dell’origine,
che risveglia lo spirito, al silenzio lumi-
noso dell’incontro, è la storia comune
del mondo, degli uomini e di Dio a es-
sere raccontata dal poema.

Da Élégies, il primo libro pubblicato
in Belgio il 9 maggio 1940, alla vigilia
dell’invasione del paese, che diverrà no-
to solo nel dopoguerra, a Le grand oeu-
v re , l’ultimo libro pubblicato nel 1984,
tre settimane prima della morte del poe-
ta, questa opera magnifica persegue la
stessa ricerca. Quella di una parola che
sia un «Dice dell’uomo» e gli dia acces-
so al suo stesso essere. Per Pierre Em-
manuel, il poeta non ha il compito di
abbellire il mondo, ma di rivelarlo. Per
lui non si tratta di fuggire, come Baude-
l a i re , Any where out of the world, ma di
abitarlo veramente. E, lontano dalle ten-
tazioni mallarmeane di una poesia os-
sessionata dall’azzurro inaccessibile, la
poesia è per lui una delle vie più im-
portanti della nostra incarnazione.

Noi non siamo venuti al mondo: è
questa per il poeta l’esperienza princi-
pale. Nati troppo presto, abortiti e non
partoriti dalle nostre madri, vaghiamo
senza meta né terra in un universo spez-
zato dal peccato originale. Estranei al
mondo, lo siamo ancora di più a noi
stessi. Dentro di noi due principi con-
trari lottano continuamente: la carne pe-
sante rifiuta lo spirito che risveglia, lo
spirito alato soffre sprofondando nella
carne che tuttavia gli dà forma. Il no-
stro essere di terra rifiuta il soffio crea-
tore. Il nostro essere ribelle, Adamo che
fugge dall’Eden, ne ha paura. Non gri-
dando verso Dio, respingendo «quel
pietoso grido che Adamo trattiene gelo-
so del suo crimine» (Sodome), ci chiu-
diamo nel mutismo o, cosa ancor peg-
giore, per impedire come Caino al grido
di fuoriuscire dalla nostra bocca, ci
riempiamo di parole menzognere e futi-
li, le «chiacchiere», quella furia di ter-
mini vuoti che agita continuamente Ba-
bele. Accettare il soffio, accettare di ave-
re la propria vita da un Altro, unificare
in noi le nostre due nature contrarie, è
finalmente nascere e accedere alla paro-
la. «Disostruisci da me quel ‘sì’ dal qua-
le gridandolo nasco» scrive ancora il
poeta in Le grand oeuvre.

La poesia è la parola dell’uomo che
viene alla luce, la parola vera, nata dal
soffio finalmente accettato. La parola
comune all’uomo e a Dio, quella che
tesse la terra delle nostre storie persona-
li e il soffio della Scrittura. La parola
comune a tutti gli uomini. «Non siamo
tutti chiamati a fare poesia — scrive in
La face humaine — ma lo siamo tutti a
essere poeti, inventori del senso, o suoi
procreatori». Dire il mondo, dire l’uo-
mo nel mondo, dire insieme il mondo e
l’uomo a Dio, il co-creare così nel suo
splendore: sono queste per Pierre Em-
manuel la sfida della poesia e la missio-
ne del poeta. «Quando dico Tu; Chi
parla? Tu; Quando Tu dici Io; Chi so-
no? Tu» (Tu , 1978).

di SI LV I A GUIDI

Se per Kandinskij il
colore è il tasto, l’o c-
chio è il martelletto,
l’anima è «un piano-
forte con molte cor-

de», per altri pittori astratti ha
più a che fare con lo spazio
che con la musica, è come uno
scandaglio capace di inoltrarsi
nel mistero della realtà visibile,
«una realtà non fatta da noi,
che si sta sempre formando e
trasformando e traduciamo in
segni, progetto di segni» come
scrive nel suo Dizionario, Lessi-
co del pittore - pensieri minimi
Guido Strazza. All’artista to-
scano (Strazza è nato a Santa
Fiora, in provincia di Grosse-
to, nel 1922) la Galleria nazio-
nale di arte moderna e con-
temporanea di Roma ha dedi-
cato una mostra — aperta fino
al 26 marzo — che ripercorre
mezzo secolo di attività attra-
verso un allestimento che fa
dialogare tre di loro dipinti,
sculture, disegni e incisioni.

Particolarmente suggestivo è
l’omaggio indiretto a Piranesi
e ai maestri cosmateschi che
hanno decorato tante chiese di
Roma.

«Credo che pochi conosca-
no, trattandosi di opere mai
esposte — scrive Lorenza Truc-
chi nel catalogo della mostra —
dei d’après dei mosaici di San-
ta Maria Maggiore che Strazza
fece intorno al 1946 quando
era ancora studente di inge-
gneria». Una coincidenza non
priva d’interesse, ora che il pit-
tore è tornato a riscoprire e a
rivivere Roma.

Colonne, obelischi, archi, in
equivalenze di segni ora netti e
violenti ora fluidi e leggeri, co-
me se di tanta ricchezza di sto-
ria e di memorie, di tanta stra-
tificata varietà di forme restas-
sero solo pochi motivi grafici.
Non a caso questo ritorno a
Roma, continua Lorenza Truc-
chi, avviene in un momento di
intensa attività calcografica e
didattica — svolta sia alla Cal-
cografia Nazionale sia alla Ac-

cademia di Belle Arti — che lo
porta a compiere un’a p p ro f o n -
dita indagine sui sistemi for-
mali di Piranesi. Poco colore,
in questi primi «Segni di Ro-
ma» e invece una forte inci-
denza di luci e di ombre, tali
da fare delle colonne rotte — il
tema più provato, più insistito
— la drammatica allegoria di
un ordine spezzato.

Il colore torna invece quan-
do il soggetto sono i mosaici
cosmateschi; e insieme al colo-
re torna la curva, il cerchio, la
spirale: una geometria vivifica-
ta da mille innesti ornamentali.
L’autore rivive ed esprime in
queste opere il trascorrere del
tempo, ottenendo assonanze di
erosioni e incrostazioni dovute
all’assalto dei fattori atmosferi-
ci, di stratificazioni di restauri,
di mutilazioni e ferite che il
tempo ha impresso in questi
brani di muri, di pavimenti e
sono tutti elementi carichi di
senso. Migliaia di passi hanno
logorato lentamente ma ineso-
rabilmente i tasselli dei mosaici
cosmateschi, ne hanno offusca-
to i colori, alterato il disegno.
Lo sguardo dell’artista annota
tutte le varietà di materia dei
mosaici, dove le pietre dure si
alternano al marmo, al porfi-
do, ma anche a tessere di vetro
e d’oro, e ne dettaglia, ingran-
disce, stravolge, esaspera l’or-
nata geometria.

«Se dovessi dire, come per
gioco, solo tre parole sul mio
lavoro — scrive Strazza parlan-
do delle sue opere — direi sen-
za esitazione andare, vedere,
tempo. Andare in giro per il
mondo mettendo gli occhi sui
segni come un navigante senza
rotta attento al minimo sco-
glio. Vedere segni prima di
cose e dei segni vedere il farsi
prima del fatto. Tempo, tempi

di spazio del vedere, del gesti-
re, del segnare; percorsi degli
occhi e della mano che dise-
gna».

Un amore per il non figura-
tivo che ha radici lontane; la
vera esperienza artistica di
Strazza ha avuto inizio in Su-
damerica dove visse dal 1948 al
1955, studiando architettura in-
caica. Riordinò, tra l’altro, una
mostra della collezione d’arte

tali, che si estende su tutte le
superfici. Non solo i pavimenti
e le pareti, ma le facce degli
amboni, i portici, le incornicia-
ture delle porte, le colonne ne
sono invasi. Una sorta di prato
fiorito, un horror vacui che di-
viene esaltazione cromatica,
estro labirintico, scandito da
ben calcolate cesure marmoree.
Tutto è rimesso in questione,
non interpretato ma reinventa-

precolombiana di Larco Herre-
ra a Lima. Qui al suo sguardo
si sono offerti «spazi immensi,
colori totalmente nuovi, tempo
non racchiuso nelle ore dell'o-
rologio, eventi naturali spro-
porzionati al metro europeo»
(Giuseppe Appella).

Non stupisce che il pittore
— e incisore — grossetano sia
stato affascinato anche dalle
caratteristiche tecniche dei Co-
smati, i marmorari operanti a
Roma tra l’inizio del secolo XII
e la fine del XIII. Il loro opus
tessellatum è un vero e proprio
sistema ornamentale non privo
di influenze bizantine e orien-

to. La luce è contrastata dalla
tenebra, attutita dagli spessori
del colore, assorbita da opacità
che danno il senso dell’umidi-
tà, del disfacimento ma anche
esaltata da piccole macchie,
graffi e schizzi di biacca. Le
prospettive sono multiple con
più punti di fuga. Spesso que-
ste liberissime geometrie che
non conoscono brani inerti
vorticano, altre volte sono sta-
tiche, possenti e compresse.
Ennesima tessera di un mosai-
co che conferma Roma «città
dell’immaginazione, eterna-
mente viva, luogo di peregri-
nazioni fisiche e ideali».

Guido Strazza, «Gran cosmate» (1982)




