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Paul Flamand

Memento des vivants est le premier ouvrage de Pierre Emmanuel publié par Paul 
Flamand, en 1944. Le Seuil est encore une toute petite maison d’édition. incarnant les 
valeurs d’un humanisme chrétien proche de la revue Esprit et d’Emmanuel Mounier. Pierre 
Emmanuel avait participé, en septembre 1941, à la deuxième grande réunion de Jeune 
France à Lourmarin. Paul Flamand était un des animateurs du mouvement. Sans doute 
est-ce alors qu’ils se rencontrèrent. Leur amitié et leur collaboration ne se démentirent 
plus, en sorte que le Seuil devint la maison d’édition de Pierre Emmanuel jusqu’au Grand 
œuvre.

Le projet de Memento des vivants est initié sans doute au printemps 1943. En juillet 
Pierre Emmanuel prie Flamand de l’excuser « de ne vous avoir point encore envoyé tous 
mes textes. Voici les derniers : je vous demande simplement de vous faire communiquer 
par Lescure les cinq poèmes que je lui ai adressés. Ils font partie de l’ensemble. Je n’ai pas 
eu moi-même le loisir de les taper ». Deux jours plus tard il se réjouit d’apprendre que 
Gromaire veut bien en être l’illustrateur. Il corrige les premières épreuves en novembre. 
Les aller-retour du courrier sont évidemment compliqués par la guerre, même si Jean 
Lescure sert parfois de porteur. Qui plus est, Pierre Emmanuel est extrêmement exigeant 
en ce qui concerne la mise en page, les espaces entre les lignes, les titres etc. Enfin Pierre 
Emmanuel signe le bon à tirer le 24 avril 1944 et écrit à Flamand le 20 mai 1944 : « Les 
livres viennent d’arriver : nous vous en remercions vivement ». Il ajoute : « Vous me parlez 
d’une liste de souscripteurs éventuels. J’ai beau chercher dans mes amis, tous trop pauvres 
pour un prix de souscription malgré tout élevé. Si j’étais à Paris, mes relations seraient 
peut-être plus variées : ici, le cœur y est, qui ne suffit pas en l’espèce… »

Après la guerre, Pierre Emmanuel est d’abord occupé par la revue Étoiles. Très vite 
ensuite il reprend contact avec Paul Flamand et lui confie son premier ouvrage autobio-
graphique, Qui est cet homme ?, puis la réédition du Poète fou suivi d’Élégies, ce dernier 
ouvrage n’ayant alors pas encore pu être diffusé en France. Le poète fou lui-même est 
complété par deux textes en prose sur Hölderlin parus en 1943 et 1945, l’un dans Fontaine, 
l’autre dans Suisse contemporaine. Le Seuil est alors co-éditeur avec La Baconnière, en 
Suisse, comme ensuite pour Car enfin je vous aime... Les livres paraissent ensuite régu-
lièrement aux éditions du Seuil, qui publient ainsi une trentaine des œuvres de Pierre 
Emmanuel, poésie et prose confondues.
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Les projets s’enchaînent, et l’on peut constater ainsi dans les lettres que Ligne de 
faîte est prévu dès la fin de novembre 1957, Pierre Emmanuel désirant qu’il paraisse en 
1959. Il ne sort finalement qu’en 1966…

Pierre Emmanuel aurait désiré jouer un rôle dans la maison, « cesser d’être l’un des 
médaillons de terre cuite pendus au mur extérieur, patinés de cette inutilité ornementale 
qui a son bon côté, puisqu’elle leur assure une éternité de vestige ». Son vœu ne se réalise 
pas, mais cela ne l’empêche pas de faire profiter Paul Flamand des multiples idées qui lui 
passent par la tête. Ainsi lui propose-t-il de créer une « collection illustrée, genre Petite 
Planète, sur les Cuisines nationales, pour les gourmets universels ? Philosophie de ces 
cuisines, recettes – ramenées aux possibilités théoriques d’un cordon-bleu familial ». Il 
s’inquiète surtout souvent du peu de profit qu’il fait faire au Seuil, la poésie ne se vendant 
décidément que peu en France et ne bénéficiant guère de la publicité des médias. C’est 
une souffrance pour le poète, qui se redit souvent qu’il n’écrit pas pour la foule, mais 
voudrait pourtant être lu davantage.

Durant toutes ces années, Pierre Emmanuel accorde une grande confiance au ju-
gement de Paul Flamand ; souvent il le consulte, corrige en fonction de ses remarques, 
reconnaît après coup que Flamand avait raison dans ses critiques. La liberté de ton, l’hu-
mour dont il fait preuve dans sa correspondance (« Si j’en juge par le peu de libraires qui 
affichent l’Ouvrier, je suis, hélas ! « réservé à l’élite », ce qui, en langage libraire, signifie 
qu’on ne me stocke pas. L’idéale publicité serait celle qui persuaderait n’importe qui qu’il 
peut me lire. (…)) Fais pleuvoir sur ma tête, ô publisheur, les cascades d’intervious à sensa-
tion pour les petits magazines. Répands ma photographie dans les métros, les gares, les 
lieux publics, les ministères, les vomitoires souterrains : « On recherche », etc… vu de face 
et de profil, selon l’esthétique anthropométrique. Proclame que je suis un chef d’œuvre 
de la nature, un Adonis de l’Autobiographie, un don Juan de l’introspection, que sais-je 
encore ? Découpe mon visage en un puzzle savant, fais surgir mon œil de ma bouche 
montrent une complicité qui vient d’une longue habitude, d’une grande connaissance 
réciproque. (…) Je suis prêt à tout… », lui écrit-il par exemple le 22 mars 1958) montrent 
une complicité qui vient d’une longue connaissance réciproque et d’une grande confiance 
en l’amitié de chacun.

Sources : Fonds Pierre Emmanuel, Lettres de Paul Flamand etc.
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