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HOMMAGE À PIERRE EMMANUEL : « L’AMOUR N’EST AMOUR
QU’EN S’EXILANT DE SOI » (NOV. 1985)1

Voici donc depuis cette rencontre inaugurale d’un jour de juin 1976, la première année 
passée après que nous eut quitté Pierre Emmanuel. Et rien d’autres que de pauvres mots 
pour dire ce vide, cette mort qui est comme un « coup de gong sur le tympan du vide ». 
Ce vers de Jacob nous renvoie d’emblée à la magistrale thèse de 3e cycle qu’Évelyne Frank 
vient de présenter à l’Université de Strasbourg, sous le titre : La quête de l’Être dans Jacob 
de Pierre Emmanuel.

C’est dans cette Université que Pierre Emmanuel a parlé pour la dernière fois, en juillet 
1984 ; il y avait déjà donné deux conférences en 1981 qui furent publiées peu après sa mort, 
sous le titre : La poésie comme forme de la connaissance. Sa parole désormais tue, nous en 
retrouvons l’écho et le souffle dans ces soixante-dix pages, mais également dans le tra-
vail énorme d’Évelyne Frank, qu’ouvrent ces mots manuscrits de Pierre Emmanuel : « Nous 
sommes seuls, même si nous faisons la même route ».

Trois parties composent cette thèse : Dieu ; Dieu et l’Homme ; Dieu en l’Homme. À 
la fin du troisième tome, Évelyne Frank écrit : « Jacob doit l’affrontement des forces de vie 
et de mort en un homme hanté par les questions du « pourquoi », « pour quoi », « à quoi 
bon », nées d’une séparation déchirante toujours vive avec l’autre tout aimé ». Et plus loin 
encore : « Même quand l’effroi le fige et quand la souffrance le paralyse, la lutte d’Israël est 
une marche, une quête de l’Être. Celle-ci constitue le tissu de Jacob. »

Jacob vingt ans après Babel, est le grand livre biblique de Pierre Emmanuel. Jacob, 
petit-fils d’Abraham et fils d’Isaac, est pour le poète, à la fois Israël et « n’importe-qui ». 
Qu’entendait-il par là ? Dans le combat de Jacob avec l’ange, Pierre Emmanuel pressentait 
une épreuve commune à chacun d’entre nous, « sous des formes très différentes ». Mais 
cette expérience ou cette épreuve du combat avec l’ange, qui est la lutte avec Dieu, a-t-elle 
un sens, une signifiance quelconque pour ces millions d’hommes et de femmes, auxquels 
toute pensée est interdite si elle n’est celle de l’idéologie en place, pour ces millions d’êtres 
amputés de l’âme, amputés de la transcendance ? Et pourtant l’histoire de Jacob est univer-
selle. Elle n’est pas une prédication au sens où les Prophètes, les Hagiographes en sont. À 
la suite des maîtres du Talmud, Pierre Emmanuel avait vu que chacun des trois patriarches 
représentait l’une des formes de l’histoire de l’homme.

Peu de poètes en notre temps furent fascinés comme le fut Pierre Emmanuel par Bereshit, 
le livre de la Genèse, dont il disait qu’il était « d’une richesse incommensurable dans l’ordre 

1	  Saint-Chéron, Philippe, « Hommage à Pierre Emmanuel : l’Amour n’est Amour qu’en s’exilant de soi », 
France catholique, 1985, 8 novembre 1985, p. 13.
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du rêve profond et dans l’ordre de la psychologie élémentaire de l’homme ». Parallèlement 
à sa grande culture chrétienne, Pierre Emmanuel s’était nourri aux sources de la tradition 
juive. Son importance bibliothèque judaïque allait de la Thora (l’édition hébraïque du Pen-
tateuque) au Talmud, du Zohar aux plus grands noms de la littérature juive contemporaine 
tels que Fraz Rosenzweig, Gershom Sholem, Martin Buber, Élie Wiesel.

L’étude d’Évelyne Frank a poussé très loin la quête de Dieu dans Jacob. On sent com-
bien ce livre fut pour elle une véritable révélation et par là, sa propre quête de Dieu, de l’Être. 
Mais l’itinéraire spirituel qui se lit dans cette thèse a su redonner à tout le drame de Jacob, 
comme remis en scène par Pierre Emmanuel, tout son poids d’universel symbole de cette 
lutte contre Dieu qui est l’éternel combat de la foi.

Cette incessante quête de l’Être, de Dieu, est finalement la quête du Sens, si souvent 
liée pour lui à celle de la femme, du féminin. À l’occasion de la publication de La vie terrestre, 
Pierre Emmanuel parlant à la radio du « non-sens absolu de l’existence qui est tellement 
visible, tellement éclatant », avait pu dire : « ce non-sens absolu de l’existence, je le perçois 
comme un scandale, je ne peux pas vivre dans un univers où l’homme est si peu de chose 
enfin, est toujours en train de nier sa propre réalité, ou se trouve toujours en situation d’être 
nié, et pour moi être présent c’est justement le contraire : c’est essayer, en homme ordinaire 
et dans l’anonymat que je partage avec tous, de donner un peu de sens à tout cela. D’où la 
foi, qui est affirmée comme chrétienne, mais on pourrait tout simplement dire que c’est la 
foi dans le sens ».

Ces paroles, nous les avons entendues quatre jours après la mort de Pierre Emmanuel, 
à la radio. Elles résonnaient pour nous comme un « coup de gong sur le tympan du vide ». 
Pierre Emmanuel, ce témoin de la Face humaine, aura été aussi celui « qui a vu Jacob devenir 
Israël », comme lui écrivit Élie Wiesel.

Tout au long de son travail, Évelyne Frank a été plus marquée par la face nocturne de 
Jacob que par sa face diurne ; et pourtant c’est bien Jacob qui sort vainqueur du combat 
avec l’Ange puisqu’il deviendra Israël et sera béni. « Et il devint Israël quand l’aube se leva », 
écrit Élie Wiesel, que cite d’ailleurs de nombreuses fois Évelyne Frank. Mais elle n’a pas vu, 
semble-t-il, que Jacob était rené avec l’aurore.

Son propre cheminement est-il de passer par la nuit, par la lutte avec Dieu, par la Pâque, 
pour atteindre cette lumière vers laquelle guide Jacob. Et le poète en Pierre Emmanuel était-il 
un passeur ? Et s’il fut un passeur, c’est que le poète peut sauver l’homme, car si le popète 
était un passeur, c’est que l’homme aussi l’était.

Tel est à nos yeux l’un des messagers de cette thèse – et non le moindre – où se trouvent 
étudiés notamment la quête du féminin, la spirale disant Dieu sous ses deux attributs du 
féminin et du masculin, telle une « épiphanie, toute comparable à la nuée de l’Exode ».

Évelyne Frank consacre aussi une importante partie aux noms de Dieu, en faisant 
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remarquer que pas une fois dans Jacob, Pierre Emmanuel n’emploie le Tétragramme, impro-
nonçable pour les juifs depuis la destruction du Temple de Jérusalem, YHVH.

Sont étudiés également l’âme des nombres et leur symbolisme cher à la Kabale. Il y 
eut aussi pour Pierre Emmanuel la Face humaine qui se confondait souvent avec celle de 
Jésus de Nazareth, Yéshoua :

« Peut-être la première fois T’ai-je vu me regarder
Par les yeux d’un déporté au dernier stade de la cacherie »
La pensée et la vaste culture juive et chrétienne d’Évelyne Frank, mises ici au service 

de l’œuvre de Pierre Emmanuel, m’ont rendu la tâche bien ardue. N’ayant pas la prétention 
de « rendre compte » de ces trois lourds volumes, je n’ai tenté rien d’autre que de rendre 
modestement témoignage de cette Quête de l’Être dans Jacob, qui mérite notre admiration, 
même si nos pensées parfois divergent.

Élie Wiesel dit souvent que l’on peut être pour ou contre Dieu mais jamais sans. Et Pierre 
Emmanuel d’écrire dans Le goût de l’Un : le poète est « déchiré entre blasphème et louange ». 
Mais cette agonie très unamunienne, cette lutte parfois désespérante, bien qu’au fond sans 
doute jamais désespérée, Pierre Emmanuel l’aura éprouvée toute sa vie, tout au long de son 
œuvre. Et peut-être d’une manière plus dramatique au fur et à mesure – non qu’il vieillissait 
– mais qu’il travaillait à sa cosmogonie finale, cette cathédrale du Verbe. Nous savons que 
nul livre ne lui aura tant coûté, et combien sommes-nous à l’avoir entendu demander dans 
les derniers mois : « À quoi bon ? Qui lira jamais cela ? Que veut dire cela ? Qui est-ce qui a 
bâti cette chose démesurée où je ne me reconnais pas ? »

Il disait aussi avoir l’impression que « l’œuvre entière m’avait écrasé, qu’elle m’avait 
rompu, que j’en avais “plein le dos” ». Il venait de se déplacer des vertèbres. Et pourtant dans 
ce grand œuvre, Pierre Emmanuel plus intensément que dans chacun de ses autres livres, 
aura approfondi une ultime fois sa question, la seule qui soit en forme d’instance tragique 
à jamais irrésolue malgré la foi :

« Pourquoi la Vie ?
Pourquoi, Père, as-Tu donné la vie ? »
Le livre ne se referme pas sur une réponse mais bien sûr une interrogation. Bien que 

nous sentions, à la lecture, la coupure qu’il y a entre les trois cent cinquante premières pages 
et les cinquante dernières formées de deux poèmes séparés et rajoutés au manuscrit. Nous 
remarquons avec Claude Vigée que même les derniers poèmes : Être ou fenêtre, ne sont 
encore qu’une suprême interrogation. Celle du sens de la vie, cette voix au fond de soi et 
qui demande inlassablement à l’homme, à la foi, à la vie, à la mort : Quel est le sens de la 
vie ? : « Pourquoi, Père, as-Tu donné la vie ? » Cette voix, rien ne peut la faire taire, pas même 
l’insupportable silence de la mort. Car si Pierre Emmanuel nous a été repris, la question de 
l’homme demeure :
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« … Sa quête
Qui est, Père, sa question sans réponse
Pourquoi la Vie ? »
Vous, Pierre Emmanuel, qui nous avez quittés depuis l’autre automne sans nous laisser 

le temps de comprendre, que déjà vous n’étiez plus là, Vous que nous aurons aimé, soyez 
béni de nous avoir, par-delà l’absence mortelle, laissé votre poésie qui nous rappellera tou-
jours en votre nom que

« La source descellée ne vit que de se perdre
Et l’Amour n’est Amour qu’en s’exilant de soi ».
	

Michaël (Philippe) de Saint-Chéron.
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