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LIGNE DE FAÎTE (DÉC. 1966)1

« Le plus beau poème est un miroir fallacieux où son créateur se prendrait à lui-
même, s’il ne le brisait aussitôt, incertain de sa beauté, ou lassé d’elle. Briser pour aller 
au-delà : calciner toute idée de valeur, pour que le moi dérisoirement saturant, le moi 
vaniteux qui s’enchante, soit perpétuellement humilié, forcé d’être nul, libéré », affirme 
Pierre Emmanuel. Il va de soi que, pour un poète qui a de telles vues sur la poésie, une 
anthologie ne saurait constituer un recueil de « beaux poèmes », un musée de réussites. 
Si Pierre Emmanuel réunit, à cinquante ans, sans aucun souci chronologique, dans Ligne 
de faîte, six des grands thèmes de sa poésie, c’est essentiellement pour se réorienter avant 
de reprendre le chemin.

Orphée était la découverte de la psyché, de l’amour et de la solitude. C’était aussi une 
première méditation sur l’échec d’une impossible réunion. D’Orphée à Sodome, « dont le 
vrai péché part d’une perversion plus complexe : la loi de nature y est tenue pour inexis-
tante, l’esprit est ébloui par l’éclat (148) d’un angélisme délicieux, douloureux ». Puis Babel, 
qui avait représenté, il y a quinze ans, la tentative la plus audacieuse de Pierre Emmanuel 
de traduire sa tension spirituelle en images poétiques. Images, entre autres, d’un monde 
moderne qui, s’élançant vers le ciel dans la tentative solitaire et outrecuidante d’autosuf-
fisance spirituelle, perd la notion de son intimité, de la présence des autres, de sa dépen-
dance. « Babel, nous y sommes, nous le sommes, moi particulièrement que l’épaisseur de 
la multitude sollicite et étouffe à la fois ». Le Christ, thème dont l’évolution est sensible, 
depuis les images troubles et troublantes de la période orphique, à celles, plus claires 
et moins tendues, mais tout aussi poétiques, d’Évangéliaire, ou d’autres recueils récents. 
L’invocation trouve des accents d’une sobriété et d’une intensité remarquables : « Suis-je 
quelqu’un je n’en sais rien. Je finis par attendre tant que cette attente qui me tient est le 
seul bien vers qui je tends ». Et encore les vers suivants, dont le premier est également 
le titre d’un fragment autobiographique : « L’ouvrier de la onzième heure c’est justice de 
lui payer ce labeur d’être qui l’écœure en désespoir de travailler ».

SI Pierre Emmanuel a refusé l’idolâtrie du verbe poétique créant un nouvel univers, 
et le solipsisme, souvent verbal plus que mystique, de quelques-uns de ses grands aînés, 
ce n’est certes pas pour céder aux facilités de la chronique, ou pour savourer les délices 

1	 François Livi, « Ligne de Faîte », La Table ronde, n° 227, décembre 1966, p. 147-148.
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d’une introspection psychologique superficielle ; c’est pour exprimer une dialectique 
profonde de l’être qui se précise par la parole poétique. Parole et silence ; deux aspects 
complémentaires de cette réflexion. Se recueillir en silence au sein du verbe poétique 
dont le poète se sert, mais qu’il doit aussi servir, puisqu’il en est dépassé. « Poètes cail-
loux dans la bouche d’un démiurge bégayant. Qui chante ? La roche ou bien le vent ? Le 
coquillage ou bien l’océan ? »

Depuis quelques années, la voix du poète s’est tue en Pierre Emmanuel. Les poèmes 
des dernières années avaient décelé un changement profond dans sa manière : un affai-
blissement certain de quelques-uns de ses thèmes, même dans un éclat – peut-être sans 
pareil – de la perfection formelle. Son inspiration chrétienne y trouvait des accents sans 
doute plus accessibles, mais peut-être insatisfaisants pour ce poète qui semble préférer 
aux joies de la contemplation et de la possession les incertitudes et les aléas de la quête, 
pour enfouir « à l’endroit le plus aride, une très agissante assurance de l’inexhaustible 
nouveauté du verbe ». Il faut un renouvellement, et c’est en dehors de la poésie que Pierre 
Emmanuel le recherche délibérément. Pour y revenir peut-être un jour avec des formes 
nouvelles. Ainsi, ce silence même, par fidélité à une vocation intérieure qui n’admet pas 
de déviations témoigne de la haute qualité de cette voix poétique.

François Livi.
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