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LE POEME ET SON IMAGE ET AUTRES SERIES DE PIERRE
EMMANUEL

Le poete Pierre Emmanuel est né en 1916. 1l est mort il y a trente ans, le 22 septembre
1984. Il est donc particuliérement heureux qu’il s’invite a ce colloque sur « la poésie et les
ondes », et je remercie les organisateurs d’avoir pense a lui, plutdt oublié actuellement, sauf,
parfois, dans les anthologies, comme poete de la résistance.

Poeéte, il I’a été, reconnu dés 1941 avec Tombeau d’Orphée et I’a revendiqué jusqu’a
sa mort. Son ceuvre poétique, aujourd’hui réunie en deux volumes a I’Age d’Homme gréce a
ses executeurs testamentaires, compte quelques trois mille pages. En tant que poéte, il
intervint souvent sur les ondes, invité inlassablement, d’autant que sa parole était trés claire,
son débit aisé a suivre et sa réflexion toujours enrichissante. Résistant aussi, et pas seulement
durant la guerre de 40. Son action pour la Liberté de la Culture devrait étre aussi connue que
sa poésie, son refus des totalitarismes, son action pour la libération ou I’aide a tous ceux qui
en souffraient autant que chacune de ses ceuvres écrites. Je suis heureuse de parler aprés une
évocation de Jean Cayrol : le premier livre de Pierre Emmanuel, Elégies, a été publié en mai
1940 en Belgique gréace a lui et les deux hommes sont restés amis. lls fréquentent les mémes
revues, les mémes amis, de Ballard & Aragon en passant par Fumet, Béguin etc. A la
Libération, Pierre Emmanuel, alors co-directeur du journal Les Etoiles avec Georges Cassoul,
est I’un des premiers a aider Jean Cayrol a retrouver le golt d’écrire. Comme Cayrol,
humaniste chrétien, il refuse néanmoins I’étiquette de « poete chrétien », écrivant ainsi dans la
préface d’Evangéliaire, en 1963 : « Dans ma grammaire, qui est une hiérarchie, le mot
chrétien n’est pas un adjectif, mais un nom. Plus substantif et plus singulier que poete, il ne

peut donc qualifier celui-ci®. »

Les liens de Pierre Emmanuel avec les ondes sont multiples. Réfugié a Dieulefit
durant la guerre, il participe & plusieurs émissions poetiques & Nimes, a Avignon... Il rejoint
Paris dés la fin 1944 et entre a la radiodiffusion frangaise en novembre-décembre 1945 ; il y
reste jusqu’en décembre 1958, date a laquelle il démissionne pour s’investir dans le Congres

pour la Liberté de la culture. A la radio il est d’abord responsable des services anglais, puis

! Evangéliaire, Seuil, 1963, in (Euvres poétiques complétes, éd. Etablie sous la direction de F. Livi, L’Age d’Homme, 2001,
p. 902.
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canadiens et américains. Il rend compte par exemple des deux premiers festivals
d’Edimbourg, en 1947 et 1948, dans des émissions intitulées « Allo Londres, ici Paris »,
jumelées avec la BBC, il interviewe des éditeurs, des poétes, des écrivains anglais pour
essayer de comprendre et de faire comprendre ou en est la littérature anglaise aprées la guerre
et comment elle percoit la littérature francaise, comment elle est percue en France. Ce travail
le met en lien avec de nombreux poetes outre-Manche et outre-Atlantique, lui donne
I’occasion de nombreux voyages et contribue certainement a ce qu’il ose de nouvelles
méthodes de travail en France.

Homme de parole, dans tous les sens du terme, il est en outre responsable, au cours
des années 50, de plusieurs séries d’émissions liées a la poésie, sur lesquelles nous
reviendrons. Mais il faut rappeler auparavant qu’il fut aussi, entre autres, le premier président
de I'INA puis le fondateur de la Vidéothéque de Paris. L’histoire de Pierre Emmanuel avec
les ondes ne s’arréte donc pas, loin de la, avec sa démission de la radio, indépendamment
méme des centaines d’émissions auxquelles il est invité, dont, puisque M. Héron en parlera
demain, de 4 series dans la collection Des idées et des hommes, de Jean Amrouche: 2 le
concernent directement, et seront éditées, nous I’esperons du moins, pour le centenaire de la
naissance de Pierre Emmanuel, en 2016, deux concernent d’autres poetes, dont Jean
Amrouche a visiblement considéré que Pierre Emmanuel pouvait les présenter de maniére a la

fois précise et large : Saint-John Perse et Victor Segalen.

Mais revenons sur les séries dont Pierre Emmanuel fut responsable, comme
introducteur ou comme producteur.

Ce sont d’abord 15 émissions d’une demi-heure : « Poétes du monde en 1850 »,
enregistrées entre le 14 mars et le 7 mai 1950, diffusées du 18 novembre 1950 au 7 février
1951 (et non le 7 avril comme I’indiquent les fichiers de I’INA), le mercredi soir a 22 h 50.
Seules deux émissions voient leur horaire un peu décalé : celle du 31 janvier 1951 est avancée
pour laisser place a un hommage a Jean Giraudoux qui vient de mourir. Cette émission sur
Edgar Allan Poe avait d’ailleurs d’abord éte programmeée la semaine précédente, mais decalée
a cause du 10° anniversaire de la mort de Bergson, largement commémorée sur les ondes ;
celle du 7 février est retardée a 23 h.

Ces émissions d’enseignement se présentent toutes sous la méme forme, trés écrites
(plusieurs textes en demeurent dans les archives de la Bibliothéque nationale) : un premier
lecteur — en général Marcel Lupovici qui en est le producteur — lit le texte de Pierre

Emmanuel, d’autres voix lisent des extraits du poéte présenté. Reéalisateur : Gérard Hertzog.
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De Victor Hugo qui ouvre la série a Walt Whitman qui la cl6t, Pierre Emmanuel
parcourt I’Europe et I’Amérique. Il évoque des poetes anglais, allemands, polonais, russes,
américains, les poetes romantiques francais, Baudelaire... Chaque émission lui permet
d’inscrire la vie des poetes dans leur histoire, de montrer leur implication ou au contraire leur
distance par rapport a cette histoire, le lien entre leur vie et leur écriture ; il s’efforce en méme
temps de montrer la particularité de cette écriture ou de leur sujet. Mais il ne s’agit pas d’une
émission de spécialistes. Le but est de donner envie de découvrir le poéte, de montrer la
singularité d’un destin, certainement pas d’étudier de maniere universitaire tel ou tel texte. La
date de 1850 imposee par le titre de la série est bien souvent un prétexte pour parcourir une
vie a partir d’un centre qui la situe par rapport a d’autres. Ainsi Pierre Emmanuel n’hésite-t-il
pas a faire lire le long récit que Victor Hugo rédige sur I’agonie de Balzac par exemple, dans
la mesure ou ce texte peut aider a comprendre le regard que le poéte porte sur un homme, un

ami, un écrivain.

Une deuxiéme série de 12 émissions s’intitule Poésie et guitare. Enregistrée entre le
14 et le 28 avril 1951, elle est diffusée du 27 novembre de la méme année au 19 février 1952,
le mardi soir a 23 h. Chaque émission dure une vingtaine de minutes, et contrairement a la
série précédente, le texte de Pierre Emmanuel en est tres bref. L essentiel de I’émission, ainsi
que son nom I’indique, est constitué de poemes lus sur un fond de guitare, ou entrecoupés de
morceaux du méme instrument. Tous les poetes présentés sont des Espagnols de la premiere
moitié du XX° siécle, beaucoup appartenant a « la génération de 27 ». Ce sont Pedro Salinas,
Jorge Guillen, Federico Garcia Lorca, évidemment, auquel Pierre Emmanuel consacre
plusieurs émissions, Emilio Prados, Rafael Alberti, mais aussi bien Miguel Hernandez ou
Miguel de Unamuno. Tous furent marqués dans leur chair par la guerre d’Espagne, plusieurs
par I’exil. Pierre Emmanuel était originaire du Bearn, et donc aux premiéres loges de la
Ritirada ; il connaissait personnellement plusieurs de ces grands hommes : il avait eu des
relations épistolaires avec Antonio Machado, par exemple, et Bergamin fut son témoin lors de
son mariage... Il n’hésite d’ailleurs pas, dans ces émissions, a rappeler des souvenirs
personnels. Ainsi entend-on dans une émission sur Lorca :

« J’al encore dans ma bibliotheque un exemplaire du Romancero Gitano de Federico
Lorca payé 2 Francs au pavillon de I’Espagne lors de I’Exposition de 1937. On I’achetait dans
un stand, non loin du Guernica de Picasso, ce tableau qui reste pour moi la plus formidable

prophétie du destin que peu aprés connut I’Europe. Imprimé sur papier journal, le poéme de
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Lorca fut tire a plus d’un million d’exemplaires pour les soldats de la république. Le lire dans
cette édition, c’était un peu communier avec ce qu’il défendait. »

Il s’agit, on le voit, d’introduire des poemes, non plus de donner un apercu de la vie et
de I’ceuvre entiere d’un poete. Pierre Emmanuel reléve donc un trait caractéristique : le
rapport a la mort dans les poémes de Lorca, I’incarnation dans ceux de Machado, le
panthéisme d’Unamuno et le culte de la vie chez Ruben Dario. Le tout ne dure que quelques
minutes, pour laisser place a la musique des poémes — lus en francais par Lupovici souvent —

et a celle de la guitare espagnole.

L’année suivante, du 11 novembre 1953 au 10 janvier 1954 sont diffusées 10
émissions intitulées: « Les petits renaissants ». Pierre  Emmanuel en a enregistré
I’introduction en septembre 1953, semble-t-il. Realisation Jean Kerchbron. Comme toujours
le producteur en est Marcel Lupovici, mais comme dans la série précédente, Pierre Emmanuel
lit son propre texte, seuls les poemes sont lus par d’autres. L’introduction est assez breve, 5-6
minutes en général, et a pour but d’introduire & une lecture de poemes ponctués de morceaux
de musique renaissante, joues a la guitare par Mildred Clary. Les poétes présentés sont Melin
de Saint-Gelais, Louise Labé, Antoine Herset, Marguerite de Navarre, Maurice Scéve,
Ponthus de Tyard, Rémi Belleau, La Boétie, Jacques Grévin, Pernette du Guillet. Plusieurs
noms sont orthographiés de maniére assez fantaisiste dans les archives de I’INA et certaines
émissions ont semble-t-il définitivement disparu, ce qui est bien dommage. Plusieurs de ces
poetes sont lyonnais. Pierre Emmanuel avait fait une grande partie de ses études dans cette
ville qu’il connaissait bien et avec laquelle il a toujours entretenu des rapports compliqués. On
sent qu’il trouve un certain plaisir a présenter I’école lyonnaise de la Renaissance, a
développer I’histoire de ses poetes, en particulier, qu’il introduit en parlant de Louise Labé,
dans une prose plus emphatique que celle de ses interventions précédentes :

« Qui reconnaitrait dans le Lyon d’aujourd’hui, ville puritaine, la cité galante et polie
chére aux femmes et aux poétes, qui fut au XVI° siécle la plus italienne des villes de France ?
Sous la Renaissance la femme y est reine. (...) A Lyon toute femme est déesse ; mais la reine
incontestable de cette cour céleste, la plus celebre et la plus mystérieuse de toutes ces beautés,
c’est Louise Labé, la belle Cordiere. (...) C’est a elle que notre littérature, assez pauvre en
vrais cris de passion, doit ses chants d’amour les plus nus, les plus sensuels et les plus graves.
(...) Elle attire autour d’elle, continue-t-il, non seulement les maitres de I’école lyonnaise
mais Baillif, Ponthus de Thyard, Pelletier du Mans, Magny » que Pierre Emmanuel présente,

pour la plupart, dans les émissions suivantes.
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Ces emissions lui sont aussi I’occasion de parler de la poésie amoureuse, de la poésie

érotique, et ceci, vue I’heure tardive de leur diffusion, sans grand risque d’étre repris.

Mais la série la plus intéressante pour nous ce matin est celle dont Pierre Emmanuel
lui-méme est le producteur : Le poeme et son image.

Il y a, a ma connaissance, 18 émissions, enregistrées a partir du 27 janvier 1955,
diffusées du 27 octobre 1955 au 19 juillet 1956, habituellement le jeudi soir & 22 h 30 tous les
15 jours, en alternance avec une emission de M. André Beuckler intitulée Le bureau de la
poesie ou sont présentés des ceuvres de poetes debutants, de poétes inconnus.

Le titre de I’émission a sans doute été inspiré d’un ouvrage de Jean Parrot, Le poéte et
son image, paru en 1943 et dont Pierre Emmanuel félicitait son auteur en ces termes : « [I]l y
a dans ce texte une vérité essentielle, qui peut étre d’un grand recours aux jeunes gens
qu’assoiffe I’absolu : non pas une vérité esthétique, mais une vérité humaine, qui, dans sa
densité, atteint a cette identification de la poésie et de I’étre a laquelle je ne crois qu’a la limite
et dans la totale humilité de celui qui s’est accepté tel qu’il est. »

Pourtant Pierre Emmanuel transforme ce titre : il ne s’agit plus du poete mais du
poeme. Qu’est-ce a dire ?

La collection est absolument originale dans sa conception. Voici comment il la
présente au début de la premiere émission, dédiée a un poeme de Jean Cayrol :

« Au cours de chaque émission nous vous présenterons non pas un poete mais un
poeme de ce poete, tel qu’il sera pour ainsi dire reflété d’abord par le poete lui-méme, puis par
le lecteur chargé de le lire, enfin par le critique venu le commenter. Est-il juste deés lors de
parler du poéme et de son image ? il y a fort a parier que ce ne sera pas une mais plusieurs
images, et parfois des images trés différentes du méme texte qui nous seront proposées. Nous
aurons chaque fois dans notre studio un visiteur ingénu qui regardera se former ces images, et
auquel nous demanderons ensuite de n’en faire qu’une seule, s’il le peut. Ainsi, de la diversité
des interprétations possibles, peut-étre débrouillerons-nous, pour I’auditeur, le fil d’Ariane de
la poésie, I’intention secréete du poeme, cette unité a plusieurs hauteurs que le lecteur pressent
plus d’une fois mais qu’il s’irrite souvent de voir lui échapper, dans ce qu’il prend chez le
poete pour du désordre, ou quelque jeu gratuit de mot. »

Il ne s’agit donc plus d’un enseignement sur un poéme ou un auteur, mais d’une
découverte permettant d’écouter sur un méme texte poétique son auteur, puis un comedien
bien souvent - qui plusieurs fois lira avec plus de pathos que le poéte - un critique, et enfin un

«naif »... Le tout est guidé par Pierre Emmanuel qui en vérité laisse ses invites tres libres de
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leur discours, mais essaie pourtant de construire une sorte de «lecon poétique » d’une
émission a I’autre, pour nous apprendre a lire, en somme, ou / et a écouter la poésie. On est
loin de I’aspect professoral des autres séries et I’émission n’évite ni les hésitations, ni les
redites, ni les silences. Ces heésitations et ces silences sont importants aux yeux de Pierre
Emmanuel, qui n’hésite pas a rappeler que I’émission est un exercice difficile pour le poéte,
qui a écrit mais n’est pas toujours en mesure d’expliquer clairement chacun de ses choix.
L’aspect improvisé est donc essentiel aux yeux du producteur, ce qui n’empéche pas une
certaine préparation et surtout, un choix dans les poetes, les poemes, les élements relevés, qui
finissent par dessiner un panorama poétique, tantot en regardant de grands ensembles, comme
si I’on s’éloignait pour juger de I’horizon, tantdt en se penchant sur un détail, une maniére de
faire plus particuliére. Les questions de Pierre Emmanuel se font alors trés précises : « Quelle
est cette nuit ? et quel est ce feu ? » demande-t-il a Jean Cayrol qui vient de lire « J’arrive
dans la nuit ». L’explication vise d’abord a permettre a I’auditeur de comprendre le poéme
dans son vocabulaire, ses images, ses rythmes. Elle permet aussi de montrer qu’il y a des
lectures plurielles d’un méme texte, méme s’il est difficile a Pierre Emmanuel, poete lui-
méme, d’accepter des interprétations qui s’éloigneraient par trop de ce que le poete interviewé
a expliqué.

En outre Pierre Emmanuel est trés sensible aux reactions des auditeurs. Dés la
deuxieme émission, il invite Alain Bosquet. Il lui demande d’expliquer en détail son poéme,
apres avoir lu quelques lettres de reproche : « certains auditeurs, dit-il, veulent que le poete
leur explique la genese de sa création. Pas en genéral, mais sur un exemple précis, en essayant
de montrer comment sa pensée circule d’une image a I’autre. Ces mémes auditeurs, ou je
suppose que ce sont les mémes, demandent aux critiques non pas une paraphrase de la pensée
du poete en général, mais une véritable analyse. » Alain Bosquet se tire si bien de sa tache que
Pierre Emmanuel fait venir la fois suivante Jean Lescure, pour dit-il, qu’il rétablisse un peu de
mystere ! Ainsi, d’une fois sur I’autre I’émission évolue-t-elle, en fonction des réactions
qu’elle a suscitée ou des intervenants eux-mémes : lorsqu’un poéte insiste sur les formes fixes
complexes qui lui sont familiéres (Yanette Deletang Tardif, par exemple), Pierre Emmanuel
invite un autre poéte familier de ces formes mais qui en préféere d’autres, et I’on entend Pierre
Seghers, son vieux complice et éditeur durant la guerre ; lorsqu’un poete a abordé davantage
la question du rythme, Pierre Emmanuel interroge le suivant sur I’image : « quand vous vous
référez a ces objets de nature, est-ce que vous les voyez ? Est-ce que le paysage que vous
voulez dessiner est déja pour ainsi dire devant vos yeux ? », demande-t-il & Georges Clancier

apres que Jean Rousselot, la semaine précédente, a parlé de musique, d’ailleurs pour préciser
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qu’elle n’était pas essentielle a ses yeux. Lorsque I’un a montré la gratuité du poéme, Pierre
Emmanuel en fait venir un autre pour qui le poéme est une nécessité et le lieu d’une quéte de
I’homme, une réflexion sur I’absurdité du monde et de I’homme ou leur enchantement.

Cette évolution n’est pas seulement d’approfondissement du « métier de poete » ; elle
est aussi liée a la présence des critiques, dont les plus grands de I’époque : Albert Béguin,
Stanislas Fumet, Georges Cattaui, Georges Emmanuel Clancier (qui vient aussi, une autre
fois, comme poeéte), Alain Bosquet, Luc Estang (lui aussi comme poete par ailleurs), André
Marissel etc. Chacun aide d’une part I’auditeur a entrer dans une approche plus technique du
poeme, et d’autre part Pierre Emmanuel lui-méme en lui proposant de nouvelles pistes de
réflexions. Ils sont la voix du professionnel de la littérature et tout a la fois des amis, eux-
aussi, en sorte que nul ne se sente agressé par leurs remarques.

En outre I’émission évolue dans sa structure méme. Le nombre de lectures du poeme,
leur place dans I’émission, changent : au début, nous I’avons dit, était invité un lecteur
professionnel, souvent un comédien. Dés la 2° émission Pierre Emmanuel explique : « avant
de faire comparaitre le poete, nous allons inverser I’ordre que nous avions adopté la derniére
fois, et nous allons demander a I’interprete, Lucien Plessis, de répondre a quelques
questions. » Le lecteur n’est donc pas seulement un instrument au service du poéme, mais une
VOix Vive, qui éclaire ses choix aprés sa lecture. Dans les dernieres émissions, il disparaitra
parfois, sans que nous puissions affirmer si ce choix est volontaire ou imposé par le manque
de lecteurs disponibles. Pierre Emmanuel lui-méme, dans plusieurs émissions, n’hésitera pas a
lire lui-méme les poemes qu’il a choisis, ne reculant pas devant I’exercice difficile qu’est
I’interprétation orale de I’ceuvre d’un autre poete. Sa lecture s’attache alors a respecter
rythmes et sonorités tout en se gardant le plus possible de toute mise en valeur pathétique,
selon ce qu’il souhaitait pour lui-méme, regrettant que les acteurs, par exemple, ne fassent pas
la différence entre un texte théatral, qui doit porter I’émotion de la personne, et le texte

poétique, ou le singulier doit le céder a I’'universel.

Le rapport entre les intervenants change lui aussi. Dans les premiéres émissions
chacun entre lorsqu’il doit parler, mais n’entend pas ce qu’ont dit les autres. Dans d’autres
tous dialoguent, ce qui suppose qu’ils soient ensemble dans le studio. La conversation en est
d’autant plus animée, évidemment.

De méme change la place du lecteur ingénu. Seul a tout entendre mais hors du studio
jusqu’a son intervention dans un premier temps, il y est présent des le debut de I’émission

dans les derniéres. Il disparait néanmoins entierement dans la derniere émission sur Patrice de
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La Tour du Pin. Cet ingénu est parfois mis a mal par les critiques, ou par Pierre Emmanuel
lui-méme : ainsi Paule Chavasse, qui a pourtant une grande habitude de la radio, hésite-t-elle a
formuler un jugement ou des restrictions face a la poésie de Jean Grosjean, trop chrétienne
pour elle, et surtout face a Pierre Emmanuel qu’elle admire manifestement. Le lecteur
« ordinaire » — qui a perdu son nom d’ingénu — est si déconcerté par les remarques de Pierre
Emmanuel dans I’émission sur Jean-Claude Renard que Pierre Emmanuel s’excuse : « Enfin

je vois que je vous embarrasse fort, je vous demande pardon de vous torturer ainsi », lui dit-il.

Qui sont les poétes? On I’a compris aux noms cités, Pierre Emmanuel invite ses
contemporains, des poetes reconnus qui ont entre 30 et 45 ans, essentiellement francais, pas
tous : il invite ainsi Liliane Wouters, de Belgique, & lire son poeme « Flandres », « parce qu’il
me semble, précise Pierre Emmanuel, [...] envelopper toute sa poésie. » Poétes de son age,
amis bien souvent de Pierre Emmanuel qui en a connu tant durant la guerre ou apres : Jean
Cayrol, dont nous avons dit qu’il ouvrait la série, Alain Bosquet, Loys Masson qui était a
Villeneuve-les-Avignon chez Pierre Seghers, Jean Lescure, Jean-Claude Renard qui avait été
son éleve a Pontoise dans les années 38-40, Georges-Emmanuel Clancier, André Frénaux
qu’il présente ainsi :

« Je me rappelle ce jour d’automne 1941 ou pour la premiere fois nous entendimes, lus
par la voix d’Aragon, des poémes d’un inconnu, qui les envoyait depuis les Marches de
Brandebourg ou il était prisonnier en Allemagne. Depuis cet inconnu est devenu I’un des plus
remarquables poétes de sa génération et je dois dire que je lui ai toujours gardé une amitié
particuliére a cause de ses textes qui nous avaient été lus ce jour-la, pendant la guerre, et qui
nous le rendrait si étrangement fraternel. »

... d’autres aussi ont leur place, dont il est plus ou moins proche : Jean Follain,
Charles Le Quintrec, Michel Manoll, Jean Grosjean et pour clore ce cycle, Patrice de La Tour
du Pin, «I’un des plus importants parmi tous ceux qui ont défilé devant ce micro », précise
Pierre Emmanuel, I’un des plus agés aussi. L’ important est a ses yeux leur complémentarité,
le fait aussi, sauf pour le dernier, bien sdr, que leur langage est encore en recherche, pas
toujours abouti. C’est pourquoi, au contraire, il interroge Patrice de La Tour du Pin sur I’unité
de son ceuvre, sur son ampleur et surtout, sur I’idée qu’il en avait dées le début, considérant
qu’il «a son intérét particulier » par rapport au drame qu’est pour Pierre Emmanuel la
confusion, trop souvent, entre la chanson et la poésie, « Puisqu’il est », poursuit-il, « celui
d’entre tous ses pairs, qui a voulu se singulariser en vivant une vie tout entiere non seulement

consacrée a la poésie, mais une vie tout entiere informée par la poeésie. 1l a veritablement creé
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le dessein de son existence en fonction de son activité de poete. Il se définit, jusque dans sa
vie ordinaire, comme le poete, dans son effort de création. »

Ainsi est-ce bien le cceur du poéte en tant que poéte qui intéresse Pierre Emmanuel
dans cette émission. A ceux qui lui sont le plus proche, ou qu’il ose forcer dans leurs
retranchements, il essaie de faire dire ce qui constitue leur centre, ce qui les fait écrire : il
demande a Edmond Humeau s’il « était, disons, théoriquement conscient d’écrire des rébus,
ou si au contraire, baignant dans une certaine forme de I’imaginaire, qui était disons
I’atmospheére surréaliste du temps, il n’écrivait pas des rébus parce que c’était a la mode. »

Peut-on se dire qu’il fait avec eux ce qu’il aurait aimé pour lui-méme ? C’est possible,
et ceux qui connaissent bien les écrits de Pierre Emmanuel retrouvent dans ses questions ou
ses remarques, parfois, un écho de ses propres interrogations, de ses réflexions poétiques.
Mais il s’efforce toujours de se mettre au service du poete qu’il invite et de son génie propre.
Il est clair que ces émissions font d’abord entendre et aimer les poétes, bien au dela des
poemes singuliers qu’ils lisent ou expliquent. Leur discours souvent humble, leur joie de vivre
ou la douleur qu’ils portent dans chacune de leurs phrases les rend vivants pour I’auditeur, lui
rappelle que le poeme n’est pas un objet inanimé : «il y a quelqu’un, la, derriére, qui a
quelque chose a dire ». Cette idée forte demeurera toujours pour Pierre Emmanuel, qui la
répétera encore en 1981, dans une conférence a Strasbourg. L’émission avec Charles Le
Quintrec est tout a fait singuliére de ce point de vue, car ce dernier s’enflamme violemment,
au point que Pierre Emmanuel lui dit : « Ce qui me frappe c’est I’espece d’explosion de votre
tempérament tout d’un coup, n’est-ce pas. C’est trés rare de voir un poéte, devant ce micro,
lorsqu’il nous parle de sa poésie, s’exprimer en des termes qui font pressentir une sorte de
rancune, enfin un ressentiment vis-a-vis de certains étres » et parle ensuite de «sainte
colére » : «J’ai un peu le souffle coupé, n’est-ce pas, je pensais que nous allions parler
esthétique et tout d’un coup nous parlons de quelque chose de tout a fait différent, et je ne
m’explique pas tout & fait I’irruption de cette realité personnelle, si violente, si passionnelle,
au sein d’un univers qui lui me semble contrélé, organisé, extrémement mesuré par le
rythme. » Ainsi, s’il s’agit bien d’une émission sur le poeme, le poete invité laisse-t-il
pourtant bien souvent paraitre son humanité, la couleur de sa personnalité, qui enrichit la
lecture sans I’écraser, permet d’en faire comprendre des dimensions peut-étre inattendues,
liées a son histoire ou a ses préoccupations.

D’une émission a I’autre, Pierre Emmanuel donne en outre a entendre que le poéme
est a la fois une parole adressée et un texte écrit, une architecture dont la lecture orale,

essentielle pourtant, ne rend pas toutes les richesses. Il montre ces richesses en s’attardant du
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temps sur un poeme, en invitant ses interlocuteurs a faire de méme, y compris ceux qui le
liraient peut-étre un peu trop vite. Il apprend a I’auditeur I’attention aux mots, aux silences,
aux rythmes, aux images, il lui donne le respect du poeme et du travail nécessaire pour le
créer, il I’introduit dans cette démarche en lui rappelant, ainsi qu’il le dit dans la derniére
émission, « que le poeme (...) s’inscrit lentement [sur le papier]. Par une méditation du poete
sur le langage qu’il est en train de créer. » L’auditeur, renvoyé a son tour a sa lecture, est
invité a faire de méme. Il a entendu comment lisaient le critique et le poéte, I’attention qu’ils
mettaient a trouver I’architecture, les proportions du texte, il apprend ainsi a en dépasser la
lecture simplement linéaire, a entrer dans ce genre particulier, si différent du discours, qu’est
le langage poétique. Il apprend par exemple, ainsi que I’explique Pierre Emmanuel dans
I’émission consacrée a Edmond Humeau : qu’il « doit se faire une sorte de concentration de

I’attention préalable a la découverte du sens. »

Une telle émission pouvait-elle rejoindre beaucoup d’auditeurs ? Pierre Emmanuel lui-
méme ne le croyait pas, car, affirmait-il, « je pense que ce sont des gens qui non seulement
aiment la poésie mais encore aiment faire réflexion sur la poésie, et se poser un certain
nombre de questions quant a I’activité créatrice elle-méme. » Mais le nombre était secondaire
a une telle heure d’écoute.

Faut-il parler de demi-échec lorsqu’il constate lui-méme, dans la derniére émission :

« Parfois, vous vous étes sentis un peu génés de voir qu’ils ne pouvaient pas répondre
a certaines questions qui leur étaient posées. Comme si I’essence méme de la poésie restait
indéfinissable. Et tout de méme, vous, qui étiez devant votre appareil de radio, vous auriez
bien voulu, parfois, que le poéte vous donnét la clef de cette création mystérieuse. 1l est méme
arrivé que certains d’entre ces poétes s’avouent impuissants a définir jusqu’a la raison d’étre
de leur poeésie. Leur poesie n’en est pas moins une poésie authentique, comme I’on dit
maintenant. »

Nous ne le pensons pas. Les limites de I’émission — qui imposait d’écouter des poémes
d’abord créés pour étre lus, achevés alors que Pierre Emmanuel interrogeait leur auteur sur
leur création dans le temps et I’effort — n’étaient que le revers de ce qu’il souhaitait montrer :
I’effort de la création, sa richesse, I’effort de lecture qu’il nécessite de la part du lecteur,
L’essentiel — aux yeux de Pierre Emmanuel au moins — était dans cette approche de I’acte
poétique lui-méme, dans une découverte ou I’auteur importait autant que son ceuvre. Cela
n’était rien moins qu’évident puisqu’il lui fallait passer sans cesse de I’oral a I’écrit et

réciproguement, mais de ce point de vue, on peut dire qu’il a amplement réussi.
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