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PIERRE EMMANUEL OU LA SAINTE INTELLIGENCE (30 SEPT. 
1984)1

Mon très cher compagnon des jours anciens et mon ami Pierre Emmanuel, dont le 
vrai prénom était Noël, vient de nous quitter si discrètement après avoir reçu son magni-
fique livre de poèmes le Grand œuvre où son langage si épuré rejoignit le verbe de Dieu, 
dans lequel il imaginait une genèse du monde.

Je le connaissais depuis son premier livre Élégies que j’avais fait publier par les 
Poètes belges en 1940. Je fus son admirateur fervent. J’aimais la beauté de son langage, 
son écriture somptueuse, rocailleuse aussi, pareille aux gaves bondissants de son enfance, 
dans le Béarn, son écho sonore qui faisait renaître les grands mythes du passé de notre 
légende la plus ancienne et publiés au fronton des Cahiers du Sud. Sa voix prenait les 
mots à témoin.

Ce fut le Tombeau d’Orphée, à Poésie 41, somptueux fragment d’un Orphée solitaire 
et ténébreux. Les nazis disparaissaient sous son souffle. Car la guerre l’atteignit en plein 
cœur. Il suivit sa misérable condition de concentrationnaire en me dédicaçant sa Colombe.

« Mais mon chant n’est qu’un faible écho du cri des morts… ».

Pierre Emmanuel devenait le chantre des disparus et des absents en éditant Combats 
avec tes défenseurs. Il se lançait d’une manière active dans la Résistance avec les Jours de 
colère, Sodome, Tristesse ô ma patrie, Cantos, les Chansons du dé à coudre, Visage nuage, 
ce livre de mon cœur.

« Te souviens-tu des temps
où nous descendions ensemble
à cloche-pied
la rue de Médicis
dans la grande ombre de Ballard.
qui nous faisait des signes
du seuil de chez Corti ? »

Directeur du journal Les Étoiles en 1945, son affection bienveillante me donnait des 

1	 Jean Cayrol, de l’Académie Goncourt, « Pierre Emmanuel ou la sainte intelligence », Sud-Ouest, 30 septembre 1984,.
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ailes, de l’espoir : il me tendait à nouveau la main.
Puis, ce fut sa situation qui changea, lui dont l’objet constant était le mot-roi. Il ne 

craignait pas de déchirer son écriture sur les récifs. Élu à l’Académie française, d’une totale 
liberté, où son humilité se mêlait à la splendeur des formes, il entreprit cet extraordinaire 
duo avec l’ange gardien de la parole sacrée, travaillant avec ardeur et rigueur au cœur de 
certaines grandes commissions afin de défendre notre langue en péril.

Peu à peu, je m’éloignais de lui, de son inspiration, de Paris, de ses chants enflammés 
et généreux. Pierre Emmanuel supportait avec courage sa maladie, les erreurs de jugement 
sur son compte, se dissimulant sous son vêtement d’or, lui, le parolier de l’esprit, « le pur 
feu flambant », toujours unique même dans ses silences.

Aujourd’hui, je reste sans voix, dans le mutisme ineffable, mais sa poésie prendra 
toujours feu dans la connaissance, brasier ardent, toi qui écrivais :

« Que sais-tu de la mort
Ô toi qui n’es point né… »

Ô mon plus tendre vivant, Orphée à la lyre brisée, je te regarde, gardien infaillible 
de ma jeunesse perdue !

Jean Cayrol
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