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HOMMAGE À PIERRE EMMANUEL (27 SEPT. 1984)1

(3) Messieurs,

Les amis de Pierre Emmanuel ont reçu, il y a quelques semaines, un gros volume 
intitulé Le grand œuvre, en sous-titre, Cosmogonie. Au livre était jointe une carte de 
l’éditeur indiquant que l’auteur n’avait pu signer son service de presse en raison de son 
état de santé. Cette précision inhabituelle m’avait alarmé, mais je ne me doutais pas que 
ce livre serait son testament. Je lui ai écrit que, dans cet ouvrage, son ambition était la 
plus haute qui fût et qu’il pouvait être fier du résultat atteint. Pierre Emmanuel, dans cette 
œuvre, orchestre une genèse du monde. Il s’y montre, plus que jamais, poète prophète. 
Heureux l’écrivain qui, avant de gagner son éternité, peut, dans sa dernière œuvre, ras-
sembler l’essentiel de son message !

Notre confrère était une âme généreuse et tourmentée. Dauphinois et Béarnais, 
ce chrétien, élevé catholique, avait certaines racines calvinistes. Il était, instinctivement, 
l’homme de la protestation et du refus. (4) Tout naturellement, il fut un résistant, à la fois 
par les actes et la parole.

C’est à Dieulefit, non prédestiné, dans la Drôme, qu’il passe la guerre, comme ensei-
gnant et comme résistant. Il a rejoint là son vrai maître en poésie, le rigoureux et mys-
térieux Pierre-Jean Jouve. Pariassent alors les textes clandestins tels que Jours de colère 
d’où j’extrais ces vers :

Ô mes frères, dans les prisons, vous êtes libres
Libres les yeux brûlés, les membres enchaînés
Le visage troué, les lèvres mutilées
Vous êtes ces arbres violents et torturés
Qui croissent plus puissants parce qu’on les émonde.

Ceux qui ont vécu les jours et les nuits de l’occupation, ceux qui ont vu disparaître, 
cueillis au petit matin par la gestapo et conduits aux chambres de torture, leurs compa-

1	  Bourbon-Busset, Jacques de, « Hommage à Pierre Emmanuel », Académie Française, 27 sep-
tembre 1984. Texte publié avec l’aimable autorisation de l’auteur.
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gnons de la veille, ceux qui se demandaient combien d’entre eux seraient encore là au 
jour de la victoire, ceux-là savent que de tels textes, si limitée que fût leur diffusion, les 
aidaient à combattre et à vivre. Maurice Genevoix, dans son discours sur les prix littéraires 
de l’Académie en 1963, indiquant que le grand prix de poésie avait été attribué à Pierre 
Emmanuel, déclare que celui-ci a « retrouvé naturellement la véhémence justicière des 
Tragiques et des Châtiments ». Ce n’est pas un mince éloge que de comparer un poète à 
d’Aubigné et à Victor Hugo, mais, en vérité, si Emmanuel a commencé son œuvre comme 
poète engagé, si jusqu’à la fin il a combattu pour les causes qui lui paraissent justes, en 
particulier celle des droits de l’homme, son ambition la plus profonde est d’un autre ordre. 
Il veut, si j’ose dire, s’expliquer avec Dieu.

« La guerre mondiale, écrit-il, fut une guerre intérieure de l’homme contre soi et 
contre l’image de Dieu en lui ; comme le disait si bien le poète Pierre-Jean Jouve : « Dieu 
souffre et la face humaine est offensée ».

Or, pour Emmanuel, si la foi en Dieu et la foi dans la poésie sont inséparables, il existe, 
cependant, entre les deux exigences sinon une contradiction du moins une opposition, 
source de déchirements. Ce déchirement, il le vivra jusqu’au bout et d’autant plus cruel-
lement qu’il est assoiffé d’unité. Son livre Le goût de l’Un aurait pu aussi bien s’intituler 
« La soif de l’un ».

Pour Emmanuel, la poésie, qui est d’autant plus nécessaire qu’elle paraît inutile, 
est la gardienne non seulement du sens des mots mais aussi de la forme humaine, cette 
forme humaine que la barbarie ne cesse de menacer. Et c’est pourquoi le poète n’a cessé 
de lutter en faveur des intellectuels persécutés. Il m’en parlait, chez lui, rue de Varenne, il 
y a plus de vingt ans et, jusqu’au dernier jour, il a soutenu (5) de toutes ses forces la fon-
dation pour une entraide intellectuelle européenne, mais, ici encore, nous retrouvons le 
déchirement qui donne à toute l’œuvre de notre confrère sa palpitation unique.

Il s’en explique en juin 1983, il y a un peu plus d’un an.

« Être un tout petit Christ, écrit-il, est à la portée de n’importe quel défenseur des 
droits de l’homme tant qu’il n’a pas à les défendre en sacrifiant ce qui lui est essentiel. »

L’essentiel, pour lui, c’est son œuvre, c’est, dit-il, « le travail sur soi de l’être inté-
rieur en quête de la vérité qui le fonde ». Ce travail-là, il n’a cessé de le poursuivre, et sa 
recherche de l’unité l’a mené, à certains moments, pas loin de la pensée orientale et du 
monisme indien.

Pourtant, nul, plus qu’Emmanuel, n’a été sensible à ce qu’il y a de duel dans l’être 
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humain. Dans Le livre de l’homme et de la femme, il se montre soucieux de réconcilier la 
sexualité et la métaphysique, une des tâches essentielles qui se présentent à notre temps. 
Le chrétien Emmanuel savait bien que la mystique chrétienne n’est pas une mystique de 
la fusion, comme le sont les mysticismes orientaux, mais une mystique de la différence 
créatrice, de l’altérité, de l’alliance dans la différence qui unit sans confondre et distingue 
sans séparer. Dans sa dernière œuvre il m’affirme nettement :

« Tu es l’Autre que moi qui suis l’Autre que toi ».

Le visage de la vérité, c’est sans doute la vérité d’un visage. La vérité de Pierre Em-
manuel, c’était la vérité d’un visage, tel que je l’ai vu il y a quelques mois pour la dernière 
fois, tendu et souriant, traversé de courants contradictoires, recherchant ardemment la 
sérénité qu’il a maintenant trouvée.

Jacques de Bourbon-Busset
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