QUI EST CET HOMME ? - CHAPITRE 9, EXTRAIT.

Toutefois, je ne puis finir sans évoquer cet admirable village francais, dont le nom est a lui seul
une promesse, et qui fut, dans I'extréme division des consciences, une image de l'unité de la patrie : j'ai
nommé Dieulefit, dans la Drome. J'y vins en juillet 40 : Jouve s'y était installé ; je me proposais de
passer quelques jours auprés de lui; je devais y rester quatre ans, ne quittant Dieulefit que pour de
brefs voyages, a Lyon, Avignon ou Paris. C'est, a trente kilometres du Rhone, un gros bourg qui
s'accroche a la terre aride, tout entouré de monts en éventail. Ni Dauphiné, ni Provence : un paysage
en cul-de-sac, fermé par le trapéze du Miélandre, croupe de béte puissante, derriere laquelle se levent
les grands soleils d'été. Si rude que soit le sol, il est partout a la mesure de 'homme : I'air est net, la
lumiere concise ; aucun détail n'échappe a I'ceil ; tout est en vue. Peu d'ombre, des arbres robustes,
mais tassés dans l'effort de surgir : I'clivier est plus bas, a vingt kilomeétres ; mais le chataignier n'est
pas moins tourmenté, ni le chéne trapu des montagnes. Dans la perspective, parfois, une haie de
peupliers, dont le jet surprend, approfondit derriére elle I'espace. Le vent ne cesse jamais : il faut s'y
faire non sans peine ; mais il est d’essence lumineuse, la vigueur des lignes en est accusée. Ici se vérifie,
sur le mode le plus austére, la loi du paysage francais : rigueur, mais presque musicale ; magistére de
I'esprit, mais flexion harmonieuse du coeur. Terre de sensibilité profonde et pudique, pénétrée loin par
la conscience, méditée, retenue longtemps, jusqu’'a ne se distinguer de I'esprit.

Peut-étre n'est-il pas sans importance, pour le paysage méme, que Dieulefit soit protestant : la
vieille race I'est du moins, si les nouveaux venus sont catholiques. Sur les hauteurs environnantes
subsistent encore des déserts, sortes de cirques naturels, majestueusement assis dans les arbres, loin
des routes, prés de Dieu : poursuivis par les dragons du Roi, les Réformés, avec un instinct biblique de
la grandeur, se choisirent ces hauts lieux pour temples ; la Bible et le paysage y sont d'accord. Des
générations traquées se sont adossées a cette impasse ou la vallée se refermait: elles s'y sont
fortifiées ; ont fait front ; ne se sont jamais soumises ; comme cette héroine protestante, elles ont gravé
sur la montagne le mot: Résister. Le souvenir des persécutions ne s'est point effacé des mémoires
calvinistes : aujourd’hui, comme au temps des dragonnades, le cceur protestant est du coté du proscrit.

Dieulefit le montra bien, qui fut un lieu d'asile; et de réconciliation. De ses deux mille
habitants, la moitié la plus instable est catholique : signe de division, comme le génie frangais en a
souffert tant d'exemples; mais ici, surmonté, presque insensible, et qui stimule sans plus déchirer.
Quand un groupe humain a su triompher d'une division radicale, sans ruiner sa diversité, son sens de
I'universel sort grandi de cette épreuve : ses différences, qui semblaient jadis inconciliables, ont trouvé
leur fond commun de vérité ; elles refletent I'ensemble sous I'aspect, sans en trahir l'unité vivante.
Unité sans égoisme, tout le contraire du statu quo : saluant l'universel ou qu'il se trouve, et le
reconnaissant comme sien. A Dieulefit, nul n'est étranger : celui qui va débarquer tout a I'heure, rompu
par un affreux trajet d'autobus, affamé, poursuivi peut-étre, et qui vit dans la terreur des regards
braqués sur lui, qu'il se rassure, la paix enfin va I'accueillir, il se trouvera parmi les siens, chez lui, car il
est le prochain pour qui toujours la table est mise.

Le village vit doubler sa population pendant la guerre, sans cesser d'étre homogene, sans
perdre son identité. Et je ne parle pas des milliers de réfugiés de toute sorte, qui passaient, s'asseyaient
un instant, rompaient le pain avec leurs fréres, et repartaient avec la certitude qu’ici du moins ils
étaient aimés. Dans le tourbillon d'un Exode qui pour beaucoup dura quatre années, ceux-la qui
sentaient sous leurs pas se dérober toute la terre, qui n'avaient plus ni bien, ni patrie, croyaient réver
qu'ils prenaient pied sur le sol ferme : ils mettaient des semaines a rééduquer leur liberté, a s'adapter
aux visages de bon aloi qui se donnaient a eux d'avance. Mais tot ou tard ils cédaient au bien-étre, se
détendaient : leur hostilité de parias s'effacait, ils s'accordaient a I'ambiance fraternelle, devenaient des
visages quotidiens, J'ai vécu dix ans au pays natal, et tout I'été dix années encore : mais Dieulefit est
ma petite patrie.
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Je suis sUr de n'étre point seul a penser de la sorte, parmi les centaines d'errants que ce village
adopta. Les uns, fuyant des quatre coins de I'Europe, Alsaciens, Belges, Polonais, Allemands ; d'autres,
Américains ou Anglais, trapped, pris au piege, et sous la menace des camps ; des repris de justice (la
justice de Vichy) qui préféraient la savoir a distance ; des gens qui avaient un passé, hypothéque bien
regrettable en un temps ou les dénonciateurs patentés n'arrétaient pas de racler leurs souvenirs ; des
Juifs enfin, quelques-uns Francais, la plupart on ne savait d'ou, par centaines, si terrorisés qu’'on lisait
leur race dans leurs yeux, mais autour d'eux chacun se refusait de le voir, pour ne pas humilier leur
détresse : en tout, prés de deux mille nouveaux venus. Presque tous, quand ils n'avaient déja de faux
papiers, en recevaient tout un jeu, par les soins d’une fille admirable, secrétaire de la mairie.

Cet indice matériel montre bien la force d'assimilation du village ; ou plutét, son pouvoir
unifiant. Dieulefit, pendant ces quatre années, illustra consciemment la lecon de I'Epitre aux Romains :
Il n'y a ni Juifs, ni Grecs, il n'y a que des hommes sous le regard de Dieu ; une seule définition de
I'homme, et qu'il faut défendre partout, en tout homme ou elle est menacée. Je ne sais si mon voisin,
I'électricien communiste, ou Mlle Marie, la vieille couturiére protestante qui venait ravauder notre
linge, auraient pu formuler cette définition : mais le pourrais-je moi-méme ? Quand Mme Peyrol, qui
ne décolérait pas contre son poste, qu'elle débranchait parfois, de rage, pour le rebrancher aussitot,
s'écriait avec son accent du midi: « Tous les hommes sont des hommes, quand méme », cette simple
équation se suffisait : A est A, et ne peut étre, ne sera jamais non-A.

Nous sommes un vieux peuple, qui sait depuis longtemps ce qu’est 'homme : si longtemps, en
vérité, que ce savoir est tout instinctif ; il passe les mots, il est prompt, plus que I'esprit lui-méme. Il ne
se trompe jamais. Cette évidence de l'instinct est I'apanage singulier des plus pauvres : il ne leur vient
jamais a l'esprit (et pour cause) de se juger en fonction de leurs biens ; ils n’en sont que plus exercés,
par le sens nu de la valeur, a saisir 'homme sous I'écorce. L'ame des Dieulefitois était nette comme le
paysage alentour : tendre et dure, se dessinant en lignes simples, mais dont la courbe sait moduler
toutes les nuances du ceceur. Il ne savaient pas vivre dans la confusion : cette inaptitude au mensonge
est un des traits dominants du peuple, et singulierement de ceux-ci, qui créditent les autres d'une
franchise égale a la leur; lorsqu’on les trompe ou qu'ils se sentent trompés, ils ne supportent pas
I'imposture ; non qu’elle les blesse, mais elle atteint I'hnomme en eux. Dés juillet 1940, les trois quarts
des Dieulefitois avaient décelé le mensonge : rien désormais n'entamerait le jugement qu'ils avaient
une fois porté sur lui. Rien ne pourrait les empécher de témoigner clairement que le vrai n‘a qu'un
visage : ils étaient protestants, nourris d'une Parole qui n'accepte aucun compromis; méme un
communiste, s'il est de souche réformée, retrouve naturellement les accents impérieux de la Bible;
I'homme communiste ne sort point ex abrupto de la seule idéologie.

Ce petit peuple, fier de sa constance, ne s'est jamais démenti : il fut I'image de la communauté
francaise, de I'univers francais. Il accomplit cette catharsis dont I'opération devait préserver notre pays
de la désintégration morale : mais, par une grace dont il fut peu d'exemples en ce temps ou I'horreur
confondait la pensée, Dieulefit, sans cesser de participer a la souffrance du monde, resta dans la
lumiere et la joie. Ce paradoxe est la vertu des grandes ames, au terme d'un long effort d'intégration
qui n'a rien refusé, fat-ce le mal absolu : ici, I'intégration se faisait d'instinct, la vie se mobilisait tout
entiére, sans balancer le pour et le contre, sans s'étonner autrement du mal. Ce qui prouve que la
santé vitale rejoint I'équilibre spirituel le plus haut.
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