
QUI EST CET HOMME ? – CHAPITRE 9, EXTRAIT1. 

 
Toutefois, je ne puis finir sans évoquer cet admirable village français, dont le nom est à lui seul 

une promesse, et qui fut, dans l’extrême division des consciences, une image de l’unité de la patrie : j’ai 
nommé Dieulefit, dans la Drôme. J’y vins en juillet 40 : Jouve s’y était installé ; je me proposais de 
passer quelques jours auprès de lui ; je devais y rester quatre ans, ne quittant Dieulefit que pour de 
brefs voyages, à Lyon, Avignon ou Paris. C’est, à trente kilomètres du Rhône, un gros bourg qui 
s’accroche à la terre aride, tout entouré de monts en éventail. Ni Dauphiné, ni Provence : un paysage 
en cul-de-sac, fermé par le trapèze du Miélandre, croupe de bête puissante, derrière laquelle se lèvent 
les grands soleils d’été. Si rude que soit le sol, il est partout à la mesure de l’homme : l’air est net, la 
lumière concise ; aucun détail n’échappe à l’œil ; tout est en vue. Peu d’ombre, des arbres robustes, 
mais tassés dans l’effort de surgir : l’olivier est plus bas, à vingt kilomètres ; mais le châtaignier n’est 
pas moins tourmenté, ni le chêne trapu des montagnes. Dans la perspective, parfois, une haie de 
peupliers, dont le jet surprend, approfondit derrière elle l’espace. Le vent ne cesse jamais : il faut s’y 
faire non sans peine ; mais il est d’essence lumineuse, la vigueur des lignes en est accusée. Ici se vérifie, 
sur le mode le plus austère, la loi du paysage français : rigueur, mais presque musicale ; magistère de 
l’esprit, mais flexion harmonieuse du cœur. Terre de sensibilité profonde et pudique, pénétrée loin par 
la conscience, méditée, retenue longtemps, jusqu’à ne se distinguer de l’esprit. 

Peut-être n’est-il pas sans importance, pour le paysage même, que Dieulefit soit protestant : la 
vieille race l’est du moins, si les nouveaux venus sont catholiques. Sur les hauteurs environnantes 
subsistent encore des déserts, sortes de cirques naturels, majestueusement assis dans les arbres, loin 
des routes, près de Dieu : poursuivis par les dragons du Roi, les Réformés, avec un instinct biblique de 
la grandeur, se choisirent ces hauts lieux pour temples ; la Bible et le paysage y sont d’accord. Des 
générations traquées se sont adossées à cette impasse où la vallée se refermait : elles s’y sont 
fortifiées ; ont fait front ; ne se sont jamais soumises ; comme cette héroïne protestante, elles ont gravé 
sur la montagne le mot : Résister. Le souvenir des persécutions ne s’est point effacé des mémoires 
calvinistes : aujourd’hui, comme au temps des dragonnades, le cœur protestant est du côté du proscrit. 

Dieulefit le montra bien, qui fut un lieu d’asile ; et de réconciliation. De ses deux mille 
habitants, la moitié la plus instable est catholique : signe de division, comme le génie français en a 
souffert tant d’exemples ; mais ici, surmonté, presque insensible, et qui stimule sans plus déchirer. 
Quand un groupe humain a su triompher d’une division radicale, sans ruiner sa diversité, son sens de 
l’universel sort grandi de cette épreuve : ses différences, qui semblaient jadis inconciliables, ont trouvé 
leur fond commun de vérité ; elles reflètent l’ensemble sous l’aspect, sans en trahir l’unité vivante. 
Unité sans égoïsme, tout le contraire du statu quo : saluant l’universel où qu’il se trouve, et le 
reconnaissant comme sien. À Dieulefit, nul n’est étranger : celui qui va débarquer tout à l’heure, rompu 
par un affreux trajet d’autobus, affamé, poursuivi peut-être, et qui vit dans la terreur des regards 
braqués sur lui, qu’il se rassure, la paix enfin va l’accueillir, il se trouvera parmi les siens, chez lui, car il 
est le prochain pour qui toujours la table est mise. 

Le village vit doubler sa population pendant la guerre, sans cesser d’être homogène, sans 
perdre son identité. Et je ne parle pas des milliers de réfugiés de toute sorte, qui passaient, s’asseyaient 
un instant, rompaient le pain avec leurs frères, et repartaient avec la certitude qu’ici du moins ils 
étaient aimés. Dans le tourbillon d’un Exode qui pour beaucoup dura quatre années, ceux-là qui 
sentaient sous leurs pas se dérober toute la terre, qui n’avaient plus ni bien, ni patrie, croyaient rêver 
qu’ils prenaient pied sur le sol ferme : ils mettaient des semaines à rééduquer leur liberté, à s’adapter 
aux visages de bon aloi qui se donnaient à eux d’avance. Mais tôt ou tard ils cédaient au bien-être, se 
détendaient : leur hostilité de parias s’effaçait, ils s’accordaient à l’ambiance fraternelle, devenaient des 
visages quotidiens, J’ai vécu dix ans au pays natal, et tout l’été dix années encore : mais Dieulefit est 
ma petite patrie. 
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Je suis sûr de n’être point seul à penser de la sorte, parmi les centaines d’errants que ce village 
adopta. Les uns, fuyant des quatre coins de l’Europe, Alsaciens, Belges, Polonais, Allemands ; d’autres, 
Américains ou Anglais, trapped, pris au piège, et sous la menace des camps ; des repris de justice (la 
justice de Vichy) qui préféraient la savoir à distance ; des gens qui avaient un passé, hypothèque bien 
regrettable en un temps où les dénonciateurs patentés n’arrêtaient pas de racler leurs souvenirs ; des 
Juifs enfin, quelques-uns Français, la plupart on ne savait d’où, par centaines, si terrorisés qu’on lisait 
leur race dans leurs yeux, mais autour d’eux chacun se refusait de le voir, pour ne pas humilier leur 
détresse : en tout, près de deux mille nouveaux venus. Presque tous, quand ils n’avaient déjà de faux 
papiers, en recevaient tout un jeu, par les soins d’une fille admirable, secrétaire de la mairie. 

Cet indice matériel montre bien la force d’assimilation du village ; ou plutôt, son pouvoir 
unifiant. Dieulefit, pendant ces quatre années, illustra consciemment la leçon de l’Épître aux Romains : 
Il n’y a ni Juifs, ni Grecs, il n’y a que des hommes sous le regard de Dieu ; une seule définition de 
l’homme, et qu’il faut défendre partout, en tout homme où elle est menacée. Je ne sais si mon voisin, 
l’électricien communiste, ou Mlle Marie, la vieille couturière protestante qui venait ravauder notre 
linge, auraient pu formuler cette définition : mais le pourrais-je moi-même ? Quand Mme Peyrol, qui 
ne décolérait pas contre son poste, qu’elle débranchait parfois, de rage, pour le rebrancher aussitôt, 
s’écriait avec son accent du midi : « Tous les hommes sont des hommes, quand même », cette simple 
équation se suffisait : A est A, et ne peut être, ne sera jamais non-A. 

Nous sommes un vieux peuple, qui sait depuis longtemps ce qu’est l’homme : si longtemps, en 
vérité, que ce savoir est tout instinctif ; il passe les mots, il est prompt, plus que l’esprit lui-même. Il ne 
se trompe jamais. Cette évidence de l’instinct est l’apanage singulier des plus pauvres : il ne leur vient 
jamais à l’esprit (et pour cause) de se juger en fonction de leurs biens ; ils n’en sont que plus exercés, 
par le sens nu de la valeur, à saisir l’homme sous l’écorce. L’âme des Dieulefitois était nette comme le 
paysage alentour : tendre et dure, se dessinant en lignes simples, mais dont la courbe sait moduler 
toutes les nuances du cœur. Il ne savaient pas vivre dans la confusion : cette inaptitude au mensonge 
est un des traits dominants du peuple, et singulièrement de ceux-ci, qui créditent les autres d’une 
franchise égale à la leur ; lorsqu’on les trompe ou qu’ils se sentent trompés, ils ne supportent pas 
l’imposture ; non qu’elle les blesse, mais elle atteint l’homme en eux. Dès juillet 1940, les trois quarts 
des Dieulefitois avaient décelé le mensonge : rien désormais n’entamerait le jugement qu’ils avaient 
une fois porté sur lui. Rien ne pourrait les empêcher de témoigner clairement que le vrai n’a qu’un 
visage : ils étaient protestants, nourris d’une Parole qui n’accepte aucun compromis ; même un 
communiste, s’il est de souche réformée, retrouve naturellement les accents impérieux de la Bible ; 
l’homme communiste ne sort point ex abrupto de la seule idéologie. 

Ce petit peuple, fier de sa constance, ne s’est jamais démenti : il fut l’image de la communauté 
française, de l’univers français. Il accomplit cette catharsis dont l’opération devait préserver notre pays 
de la désintégration morale : mais, par une grâce dont il fut peu d’exemples en ce temps où l’horreur 
confondait la pensée, Dieulefit, sans cesser de participer à la souffrance du monde, resta dans la 
lumière et la joie. Ce paradoxe est la vertu des grandes âmes, au terme d’un long effort d’intégration 
qui n’a rien refusé, fût-ce le mal absolu : ici, l’intégration se faisait d’instinct, la vie se mobilisait tout 
entière, sans balancer le pour et le contre, sans s’étonner autrement du mal. Ce qui prouve que la 
santé vitale rejoint l’équilibre spirituel le plus haut. 
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