LE TEMOIGNAGE DE CLARA MALRAUX SUR DIEULEFIT"

Pourquoi les Allemands n’ont-ils pas fait de descente a Dieulefit ? L'effort en aurait valu la peine.
L'endroit n'était pas exactement I'’Académie frangaise — ils n'étaient pas quarante —, mais n'en regorgeait
pas moins d'intellectuels bons a rafler : Pierre Emmanuel, Andrée Viollis — I'auteur de S.0.S. Indochine
—, Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit, Rousseaux, le futur critique du Figaro, Genevieve
Serreau, le peintre Wools, a I'horizon Aragon et Elsa.

Une sorte de rideau magique nous cachait sans doute a I'ennemi, malgré des activités qui auraient
da attirer 'attention. A ce ramassis de mal-pensants, ajoutons |'école de Beauvallon, haut lieu d'un cal-
vinisme en rupture de ban, qui n'a, pour autant que je sache, jamais rejeté une créature en difficulté, et
Dieu sait qu'il n'en manquait pas alors. Des enfants sans pere ou mere avouable grouillaient dans ses
classes et dans sa cour. Des son premier jour de scolarité, Florence me confia :

—Tu sais, ils ont tous un secret qu'ils racontent a tout le monde.

— Mais toi aussi tu as un secret...

— Moi, je ne leur ai rien dit.

C'était vrai.

Un peu plus tard — quelques semaines a peine — la directrice conduisit ses ouailles dans la forét
pour leur montrer les grottes ou se cacher en cas de danger. Comportement qui sembla aussi naturel
que, naguere, aux éleves des bons peres, de se promener en troupeau au bois de Boulogne, yeux baissés
devant les statues féminines. Tous, tant qu'ils étaient, ces enfants en avaient vu d'autres. Un peu plus
tard encore, apres le débarquement, les plus agés de la bande — ils avaient quatorze, quinze ans — por-
terent des messages aux résistants locaux ou bien, I'école transformée en hopital, jouerent les infirmiers.
L'exceptionnel la-bas semblait le quotidien.

(...) Et puis un matin je me suis réveillée, pensant qu'il était temps de me lever pour préparer le
déjeuner de Flo. (...) Devant ma fenétre ouverte [d]es hommes disent des choses étranges. Ces gens de
la montagne parlent de la Normandie, de la mer, ils disent « Arromanches », « Cherbourg ». A quoi cela
rime-t-il ? Je ne veux pas me raconter des contes de fées.

Nous sommes le 7 juin 1944,

Apres ? Apres, nous y avons cru, aux contes de fées. Dieulefit délirant a joué a la liberté, I'école
est devenue hopital, les hommes sont partis pour la montagne non sans avoir déclaré que la ville était
libérée. En vertu de quoi, nous avons défilé devant le buste d'une Marianne au sourire un peu niais,
tiré de sa cachette pour parader sur le seuil de la mairie. Puis nous avons préparé des brassards pour
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les francs-tireurs, comme en 1870, nous avons fabriqué de la charpie, comme en 1914, nous avons fait
sauter le pont qui nous reliait au monde extérieur, si bien qu’au bout de quelques jours nous avons da
nourrir les enfants avec des fanes de betteraves baptisées épinards, verdures qui les rendirent malades
sans les empécher d'étre heureux.

En méme temps que des armes, des hommes sortirent de leurs caches. Flo ayant mal a la gorge,
un jeune meédecin plus ou moins polonais, tapi jusque-la dans une cabane sans feu ni lumiéere, apparut
au grand jour pour prescrire un collutoire. Puis il me remercia, les yeux pleins de reconnaissance, de
lui avoir permis de se réinsérer parmi les créatures humaines, d'étre redevenu un homme qui peut étre
utile aux autres.

Il'y eut des émotions de tous ordres, des alertes fantaisistes. Un obus éclata non loin du village,
creusant un trou dans lequel je m'installai, sGre, presque, d'y étre a |'abri puisqu’on m'avait appris que
les obus atteignent rarement deux fois un méme endroit. (...) Une autre fois, des escadrilles allemandes
nous survolerent, faisant la navette entre la plaine et la montagne. Comment aurions-nous su qu’elles
visaient le Vercors ? (...)

Vint un moment ou on me demanda de jouer mon role normal : je veux dire, celui d'interpréte.
Nous avions fait prisonniers douze soldats ennemis, plus un officier. Une fois encore je me trouvai, moi
juive, devant douze hommes dont |'un n'était pas tout a fait le frere des autres (...).

Les douze, reunis dans le réfectoire de |'école, me regurent joyeusement. lls étaient autrichiens, j'ai
tout de suite reconnu leur accent. Pourquoi dissimuleraient-ils leur satisfaction de ne plus risquer leur
vie pour un pays qui n'est méme pas le leur ?

L'idée de les interroger — méme en me contentant de traduire — me semblait peu plaisante. A tort.
lls me communiquerent sans hésiter leur savoir : « Nous appartenons a tel régiment, qui dépend de tel
état-major, nous occupons tel et tel point. » Soyons juste, ils savaient peu de chose mais ce peu de chose
était, parait-il, intéressant. Sans cesse ils revenaient sur ce qui seul les concernait directement : « C'est fini,
bien fin, nous avons toutes des chances de revoir... » ici tout ce que vous imaginez, la femme, la mere,
la fiancée, le village ou la ville.

Nos adieux furent amicaux.

— L'hnomme que nous allons interroger a présent, me dit I'officier avec qui je travaillais, a recu une
balle dans le poumon. On vient de la lui retirer.

— On ne va pas lui faire subir un interrogatoire dans ces conditions !

— Le médecin dit qu'il est parfaitement en état de répondre.

— Est-ce vraiment nécessaire ?

— C'est important.

L'homme en question est un adolescent, dix-sept ans, dix-huit au plus. Et beau, d'une beauté due
peut-étre a la souffrance. Ses mains sont posées sur le drap, proches I'une de |'autre mais disjointes.
Quand il nous entend entrer, il tourne la téte, a peine, vers nous. J'ai été informée de son grade, sous-
lieutenant. Ceux de tout a I'heure faisaient partie de la piétaille chere a Peguy.

La premiére question me semble facile a traduire, je crois qu’elle concerne I'emplacement exact de
son régiment.

C'est moi que I'adolescent a visage d'étudiant regarde d'un ceil durci : « Pourquoi vous répondrais-



je ? Vous étes des francs-tireurs et je sais que vous nous ferez fusiller tous tout a I'heure. »

Qui a pu lui raconter des histoires de ce genre ? Le fusiller, ce petit, il n’en a jamais été question. Je
prends une voix tres douce pour lui répondre, d'abord que nous avons assez peiné pour fabriquer des
brassards destinés a préciser que nous sommes des combattants, puis que je lui donne ma parole que
ni lui ni ses camarades ne seront fusillés.

— Dites-lui, intervient |'officier francais, que nous possédons déja tous les renseignements qu'il
pourrait nous fournir, que ce n'est plus ca I'essentiel et que c'est nous qui allons lui donner des précisions,
apres lesquelles il cranera peut-étre moins.

Je traduis. « L'ennemi vaincu » prend des airs absents. S'il ne me tourne pas le dos c'est par bonne
éducation et aussi parce que c'est un exercice difficile pour un corps ficelé dans des pansements.

— Dites-lui... reprend le Francais.

L'horreur inhumaine des actes commis par les siens défile alors, cernée par des phrases que leur
précision impose comme des réalités présentes.

Il secoue la téte : « C'est faux, vous inventez. » Je deviens une machine a transmettre. Les précisions
s'accumulent : les preuves, les contrOles qui authentifient, les détails, les noms des lieux, I'idéologie des-
tinée a justifier le pire.

Les mains de « I'ennemi », presque des mains d'enfant, se sont jointes, crispées sur le drap. « Les
nazis ont... Les nazis ont... » Je n'en peux plus. Le petit officier non plus. C'est lui qui craque le premier,
éclate en sanglots. Je me tais, a quoi bon continuer...

Comment a-t-il trouvé la force de parler ?

— Si c'est vrai, nous sommes déshonorés. Qu'est-ce qui nous reste a présent ?

Moi, comme une idiote : — Il vous reste Goethe et Holderlin.

C'est a mon tour de pleurer. Une minute de plus et je vais tout lui dire... je vais lui dire tout ce qu'il
ne faut pas que je lui dise, que je suis juive, qu'il n'est qu'un enfant irresponsable, que je lui pardonne.
Comme une coupable je m’'enfuis en larmes pour me heurter dans I'escalier a un Pierre Emmanuel alerte
qui me demande pourquoi je sanglote, question qu’'on ne m'a que trop souvent posée. Qu'ai-je bien
pu lui répondre ? Toujours est-il que Pierre Emmanuel m‘a dit : « J'ai un Holderlin, je vais le porter a ce
gargon. »

La lutte navait pas tout détruit en nous.

Quelques jours plus tard, Pierre Emmanuel m’'a informée que le « garcon » souhaitait me revoir.
J'ai été lache, j'ai refuse.





