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NOTRE PAROLE COMMUNE

Poéte majeur du XX° siécle, Pierre Emmanuel (1916-1984) est un homme inclassable a
la personnalité puissante qui semble s’étre ingénié a brouiller les pistes et a tracer son
chemin a I'écart des modes et des coteries. Pour célébrer le centenaire de sa naissance,
publications, rééditions, hommages, coIquues1 se sont multipliés comme il se doit mais sans
que les instances officielles ni les médias dans leur ensemble ne s’en soient particulierement
émus. Car Pierre Emmanuel a ce douteux privilege d’étre a la fois connu, reconnu — lauréat
de poésie dés son premier livre, grand prix de poésie de I’Académie francaise et académicien
lui-méme a 52 ans, il a été docteur honoris causa de multiples université et présidents de
commissions ou d’institutions culturelles prestigieuses — mais aussi trés curieusement
méconnu. Comme si ces diverses activités de journaliste, dhomme de radio, de télévision
mais aussi d’homme public des politiques culturelles frangaise pendant plus de quarante
ans, empéchaient de voir qui il est en vérité, a moins que ce ne soit I'originalité de sa parole
qui déroute ou encore ce qu'’il dit gu’on ne veuille pas entendre. On I'admire de loin, mais,
dans I'ensemble, apres la gloire de ses jeunes années et de la période de la Résistance, on le
lit peu.

Il n’est sans doute pas bon, si on recherche les suffrages de ses contemporains, d’avoir
eu trop souvent raison trop tot. Les textes de Pierre Emmanuel sur les banlieues, les
femmes, I'école ou I'évolution de nos sociétés sont aujourd’hui encore d’une troublante
actualité. Mais il n’est pas meilleur de faire passer ses convictions avant toutes autres
considérations. Incapable d’accepter quelques accommodements que ce soit avec ce qu’il
considérait étre la vérité, fougueusement épris de liberté, Pierre Emmanuel n’a jamais pu
faire totalement partie d’un clan, d’un parti politique, d’une Eglise méme. Homme de
rupture et de contradiction, il s’est alors bien souvent trouvé bien seul en butte aux
puissants du jour et aux idées dominantes et a su ce qu'il pouvait en colter de ne pas hurler
avec les loups.

Ainsi, en 1947, alors qu’il trdne avec Aragon et Eluard au Panthéon des grands poétes
de la Résistance, il ose, a la suite d’'un voyage dans les pays de I'Est, critiquer le systeme
soviétique ou il a reconnu, écrit-il, « le regne abject de la peur ». Ses amis communistes
rompent aussitot. Mais Pierre Emmanuel récidive et en 1951 Babel, un recueil poétique
magnifique, dénoncera le méme totalitarisme destructeur de la personne humaine, sous les
deux visages d’Hitler et de Staline. Il réussit alors la prouesse de passer, en France pour un
agent de la CIA et de se faire refuser, pour communisme, ses premiers visas pour les Etats-
Unis. Car il n’est pas plus tendre pour le totalitarisme plus insidieux de I'économie de
marché et de la société de consommation. Jusqu’a sa mort, il a poursuivi sa lutte contre tous
les totalitarismes qu’ils soient idéologiques, marchand ou religieux, qu’ils soient de droite ou
de gauche.

Ainsi on le situe mal politiguement mais il ne s'agit pas la seulement de politique. Il a
horreur de I'esprit partisan et de la bonne conscience de ceux qui se considerent une fois
pour toutes du bon c6té de I'Histoire. Il ne s’agit pas la de relativisme. Pierre Emmanuel ne
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confond pas le bien et le mal, la victime et le bourreau, mais se refuse au classement
définitif entre bons et méchants. Les justes, ceux qui se dressent face au Tyran, Elie face a
Achab, Moise face a Pharaon, les résistants face aux nazis, doivent savoir qu’au fond d’eux-
mémes, ils sont semblables a ceux qu'ils combattent et qu'avoir résisté une fois au vertige
du mal ne donne pas un brevet éternel de résistance. C'est a chaque fois qu'il faut re-choisir
la vérité, la liberté ou la justice et quelque fois méme contre soi ou contre son propre camp.
Ainsi justifie-t-il sa démission de I’Académie frangaise en 1975 a la suite de I'élection de
Félicien Marceau, condamné pour collaboration : « Je quitte (’Académie) avec une profonde
tristesse, écrit-il dans le journal Le Monde mais « Je me regarderai comme infidele a la
parole humaine, et au souvenir de ceux qui, pour I‘amour d’elle et de sa vérité, ont péri dans
I’'Europe de Hitler, si jacceptais cette élection et cette majorité comme le veut la coutume ».

Sur le plan spirituel, il est souvent aussi a contre-courant. Il est chrétien et se dit
chrétien, a une époque qui proclame la mort de Dieu et prophétise la fin des religions. Mais,
catholique, il a appris a lire la Bible avec les pasteurs protestants et les rabbins juifs et
fréquente les églises orthodoxes. Il trace ainsi son chemin un peu en marge, passionnément
attaché a la figure du Christ. Mais son Christ ressemble a Orphée parfois et ses poémes
mélent a des positions gnostiques, des mythes hindouistes et une érotique noire qui laissent
beaucoup de chrétiens dubitatifs.

En poésie de méme, sa voie est originale. Il ne se soumet a aucune des modes du
temps, ne fait partie d'aucune école et ne revendique aucun disciple, méme s'il se reconnait
des maitres comme Pierre Jean Jouve et des ames sceurs comme Baudelaire a qui il consacre
un livre en 1967. Il est trop traditionnel dans le choix de ses themes et de sa versification
pour plaire aux modernes mais il est aussi trop libre pour plaire aux classiques. Il séduit et
déconcerte et n’est jamais la ou on 'attend.

Car pour lui, la poésie n’est pas affaire d’esthétique. Du moins celle qui nusurpe pas
son nom et vise rien moins que le beau qui n’a rien a voir avec le joli ou le charmant mais qui
est « ce commencement du terrible qu’a peine nous pouvons supporter », comme le dit
Rilke.

La poésie de Pierre Emmanuel est belle. Exigeante, puissante, envoltante quand elle
nous entraine dans les clairs obscurs d’Orphée ou la nuit de Jacob et du combat avec I’Ange,
elle est fascinante quand elle nous confronte a I'émergence du vivant dans les poémes de
I’Origine qui ouvrent la plupart de ses livres. Aiguisée comme une épée tranchante quand
elle débusque nos accommodements avec le mal a I‘ceuvre en nous et dans le monde
comme dans les poémes de la Résistance, Babel ou le Livre de Cain du Grand Euvre, elle est
éblouissante pour dire I'émerveillement de I'amour dans la rencontre sans cesse reprise
d’Adam et Eve mais cruelle pour en dénoncer les travestissements et les impasses dans Le
livre de ’lhomme et de la femme ou dans Sophia. Elle sait se faire contemplation et louange
dans les Cantos ou les Chansons du dé a coudre, ces tout petits poémes présents des le
début de son ceuvre qui acheveront systématiquement tous les grands livres apres la
révélation de Jacob en 1970. Du mutisme obtus de la matiere de I'origine que réveille I'Esprit
au silence lumineux de la rencontre, c’est I'histoire commune du monde, des hommes et de
Dieu que raconte le poeme.

D’Elégies le premier livre publié en Belgique le 9 mai 1940, la veille de I'invasion du
pays et qui ne sera connu qu’apres-guerre, au Grand ceuvre, le dernier livre publié en 1984,
trois semaines avant la mort du poéte, cette ceuvre magnifique poursuit la méme quéte.
Celle d’une parole qui soit un « Dit de I’homme » et lui donne accés a son étre propre. Pour
Pierre Emmanuel, le poete n’a pas pour tache d’embellir le monde mais de le révéler. Il ne



s’agit pas pour lui de fuir, comme Baudelaire, « Any where out of the world » mais de
I'habiter en vérité. Et, loin des tentations mallarméennes d’une poésie hantée par I'azur
inaccessible, le poéme est pour lui une des voies majeures de notre incarnation.

Nous ne sommes pas au monde, telle est, pour le poéte, 'expérience premiere. Nés
trop tot, avortés et non pas enfantés par nos meres, nous errons sans lieu ni terre dans un
univers brisé par la faute originelle. Etrangers au monde, nous le sommes plus encore a
nous-mémes. En nous deux principes ennemis luttent sans relache : la chair pesante refuse
I'esprit éveilleur, I'esprit ailé souffre de s’enliser dans la chair qui pourtant lui donne corps.
Notre étre de terre refuse le souffle créateur. Notre étre rebelle, Adam fuyant le jardin, en a
peur. Ne criant pas vers Dieu, refoulant « ce pitoyable cri qu’Adam retint jaloux de son
crime » (Sodome) nous nous enfermons dans le mutisme ou pire, pour empécher comme
Cain le cri de venir a nos levres, nous nous emplissons de paroles mensongeéres et futiles, le
« parlage » cette furie de paroles vides qui agite sans cesse Babel. Accepter le souffle,
accepter de tenir sa vie d’un Autre, unifier en nous nos natures contraires, c’est naitre enfin
et accéder a la parole. « Désobstrue de moi ce « Oui » dont le criant je naisse » écrit encore
le poete dans Le grand ceuvre.

La poésie est la parole de ’homme venant au jour, la parole vraie, née du souffle enfin
accepté. La parole commune a ’'homme et a Dieu, celle qui tisse la terre de nos histoires
particuliéres et le souffle de I’Ecriture. La parole commune a tous les hommes. « Nous ne
sommes pas tous appelés a faire de la poésie, écrit-il dans La face humaine, mais le sommes
tous a étre poetes, inventeurs du sens — ou ses procréateurs. » Dire le monde, dire I’'homme
dans le monde, dire ensemble le monde et ’'homme a Dieu, le co-créer ainsi dans sa
splendeur tels sont I’enjeu de la poésie et la mission du poéete pour Pierre Emmanuel.

« Quand je dis Toi

Qui parle ?

Toi

Quand Tu dis Je

Qui suis-je ?

Toi » (Tu, 1978)



