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PIERRE EMMANUEL : JE LUI DOIS BEAUCOUP !

C’était dans un jardin, un jardin très vert, ombragé d’arbres ployant sous le fruit, le 
jardin de mes grands-parents, un paradis. Je lisais les premières pages du Jacob de Pierre 
Emmanuel (Œuvres poétiques complètes, second volume, Lausanne, L’Age d’Homme, 2003). 
Fulguration ! « Je n’ai jamais rien lu de pareil », dis-je à mon père un peu plus tard. J’avais 
22 ans. J’ai 59 ans. Je n’ai jamais plus rien lu de pareil.

Je dois beaucoup à l’œuvre de Pierre Emmanuel, présence angélique venue à moi et 
passée. Elle me fut garde-fou en risque mortel, encouragement à tenir dans la nuit folle, 
élan vers la vie, ma vie. Je continue de me recevoir d’elle, maintenant loin, aussi loin que 
l’auteur décédé, avec une reconnaissance libre et heureuse.

*

Apprendre à lire
Au jardin, Pierre Emmanuel acheva mon apprentissage de la lecture. J’avais eu la 

chance, placée dans un milieu familial et scolaire favorables, de savoir lire couramment à 
trois ans. De solides études me permirent d’entrer avec joie dans l’analyse textuelle. Mais, 
par son Jacob, en son Jacob, Pierre Emmanuel me fit faire le pas ultime, essentiel pour 
toute lecture, y compris celle de son existence. 

L’intérêt pour ce qu’il écrivait fut si fort que j’acceptai de ne pas tout comprendre, 
peut-être même de ne rien comprendre, et pourtant de durer et poursuivre. Il fallait s’ac-
crocher tout en souplesse à des bribes de phrases, reconstituer un sens à titre d’hypo-
thèse, laisser la suite le vérifier, faire confiance. Confiance à qui ? Au texte, à l’inconscient 
de l’auteur sous le texte, à soi-même, à la vie et peut-être à la Vie.

J’entrai dans le poème comme par immersion. Ce serait baptême, mais je ne m’en 
doutais pas.

Vivre une préparation à l’amour de soi
Car je dois à l’œuvre de Pierre Emmanuel d’avoir pu rêver mon nom, ce qui préparait 

l’amour de soi.
Le Père d’or et de sel, celui qui m’adopta à ma demande, avait alors repris mon pré-

nom, Èvelyne, en avait enlevé le suffixe hypocoristique (le –lyne affectueux faisant office 
de diminutif). Je devenais Ève. Il avait joint à ce nom l’initiale de son propre prénom : R, 

Site pierre-emmanuel.net 
 



www.pier
re-

em
man

ue
l.n

et

pour René. J’allais alors très mal. La suite, Renée, disait-il, viendrait en son temps.
Comme j’étais ainsi Ève-R, bien qu’en difficulté, je lus ce suspens de l’être avec 

émerveillement. Car Pierre Emmanuel écrit que Dieu rêve Ève, ce que je compris : R’Ève ! 
Mon mal-être devenu suspens de l’être, je choisis de l’interpréter comme ce rêve de moi-
même par la Vie. 

Je devins Ève-Renée.

Se recevoir d’un autre jusque dans son corps
Évelyne, Ève, le féminin, c’était difficile. Pierre Emmanuel me fit aimer concrètement 

mon ventre, donc ma puissance, à cause de la façon dont il les chante de livre en livre. 
Je crois que je ne suis pas la seule bénéficiaire de cette réconciliation : les collégiennes 
à mes cours savent, grâce à Pierre Emmanuel, que l’homme ne demande pas du tout à 
la femme d’avoir le ventre plat ! Corriger ses fantasmes en la matière, quelle libération !

Recevoir le sacrement du frère
Quand j’allais mal, je n’écoutais plus personne, sauf le Père d’or et de sel, que je 

n’entendais pas, et les juifs et Pierre Emmanuel, que… j’entendais. Jacob m’était injonction 
à soutenir les assauts du désespoir quart d’heure par quart d’heure, à « désembourber 
mon âme », à chercher le souffle obstinément, à m’emparer du Royaume par forcement.

J’étais affolée, hurlant à la mort, la cherchant. J’écoutais néanmoins, inlassablement. 
Une thèse en résulta, « La quête de l’être dans Jacob », qui me mit en chemin. Elle néces-
sitait un prolongement. Ce fut une deuxième thèse, intitulée « La naissance du Oui, dans 
l’œuvre de Pierre Emmanuel ». Ma question était devenue : comment Job en vient-il à 
dire oui sans se renier, sans céder sur son désir, sans renoncer à sa révolte ?

Ces travaux me furent chemin, au sens juif du terme, « trace menant à de la vie », 
et chemin pascal. La lecture était devenue froissement de silex contre un autre silex. Mon 
oui à la Vie advint, différent de celui de l’auteur, mais bien de feu.

Un rêve que je fis à la mort du poète récapitule tout cela. Au cours d’une réception 
officielle, l’auteur, par-delà sa maladie et par-delà la mort, parlait avec d’importants per-
sonnages. Bien qu’intimidée, à cause de l’importance de ma question, je m’approchai : 
« Pourquoi la souffrance ? Pourquoi la mort ? » Noël Pierre Emmanuel me regarda en 
souriant, éleva un verre pétillant dans ma direction et me répondit, énigmatique pour moi 
au moment où je fis ce rêve magistral : « Joyeux Noël, Evelyne ! »

C’est dans une telle réalité que, pour avoir été en contact étroit avec l’œuvre de 
Pierre Emmanuel sur une durée de 20 ans, j’ai pu entrer, sans lui, sans le Père de par la 
sève de l’âme non plus.
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Pouvoir se quitter
J’ai aimé la liberté intérieure avec laquelle j’ai quitté Pierre Emmanuel ou plutôt avec 

laquelle Pierre Emmanuel m’a donné de le quitter. Ce fut comme à l’issue de la nuit de 
Jacob. Je partis sans me retourner (Jacob, p. 147). Je ne fis jamais aucun cauchemar à ce 
sujet. Pierre Emmanuel ne revint jamais me hanter en représailles, dirais-je en souriant.

Cette liberté me paraît d’autant plus remarquable que la rupture ou plutôt les 
ruptures eurent lieu alors que le poète, décédé, avait une présence plus autoritaire que 
jamais. J’accédai à mon Oui, différent du sien ; je pus me tourner vers d’autres poètes pour 
poursuivre mon chemin ; je vécus, difficilement certes, ma tâche d’exécuteur testamentaire, 
reçue avec d’autres, de façon très personnelle et en me donnant des limites.

Cette fonction m’échut à 27 ans, reçue d’un poète et d’un maître plus qu’impression-
nant ! Je restai sidérée par l’événement, émue par la confiance accordée. Financièrement, 
c’était intenable pour moi et ponctuellement et dans la durée. Mon budget, aujourd’hui 
encore, ne permet pas les déplacements à Paris, la  nuitée à l’hôtel, les repas au-delà de 
cinq euros. Même aidée par les autres exécuteurs testamentaires, impossible d’affronter 
la vie parisienne. De plus, je n’avais ni les relations ni l’aisance intellectuelle nécessaires à 
ce type de travail.

Au lieu de crever de honte, j’appris à lire ce que disait le testament et à le lire conjoin-
tement à une œuvre où Pierre Emmanuel en avait parlé : Car enfin je vous aime. Je me dis 
qu’il me revenait, comme à l’exécuteur testamentaire féminin de mon âge dans le roman, 
de lire la mort de l’auteur et, en cela, de lui laisser la possibilité de vraiment aller. Je le fis 
dans l’article paru sur le nom de Pierre Emmanuel dans Réforme et dans La Croix, pour le 
dixième anniversaire de sa mort.

La fonction d’exécuteur testamentaire, je l’ai alors entendue comme une demande 
instante pour d’autres mourants : prudemment, respectueusement, lire dans ce décès, en 
ce lieu, en cette date, en ces circonstances, après cette parole ultimement proférée, quelque 
chose qui peut faire sens, hautement sens, pour celui qui passe, pour son entourage, pour 
soi, en laissant tout ouvert, comme l’est une hypothèse de lecture. Qui sait ?

Consensus
D’inconscient à inconscient, il y avait entre Pierre Emmanuel et moi, en dépit de la 

différence d’âge, cette consonance : nous voulions rêver grand. Nous étions prêts à ago-
niser pour passer la porte étroite, selon ce que disent, littéralement, les Evangiles. Plutôt 
l’épreuve et le combat, voire « la transe atroce » (Jacob, p. 148), qu’une existence lisse, 
jolie, sereine : « Il faut accepter la condition. Fraterniser, sans que faiblisse la lutte, avec ce 
moi qui nous dénie. Ne jamais être rassasié de la guerre. Fatigué parfois, mais non repu. 
Elle est notre sang, notre souffle. En elle la division d’où naît le rythme, la rupture d’où 
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procède l’harmonie. » (Jacob, p. 22)
La Bible nous était commune. Lisant Pierre Emmanuel, j’entendais les Écritures re-

tentir en plein dans l’actualité de mon existence en mon siècle. L’engagement d’Abraham 
l’insolent, la silencieuse mais térébrante révolte d’Isaac, l’audace de Jacob sculptant son 
corps, l’ascension vertigineuse de Moïse en sa propre vie, c’était ici et maintenant. Nous 
étions bien d’accord pour appréhender les Écritures non comme un manuel de morale, 
mais l’invitation impérieuse à oser – ce qui est justement la morale ! –, oser aller, oser 
devenir soi, oser rire et jubiler et hurler et frémir, ceci jusque dans son ventre, jusque dans 
son sexe, jusque dans ses poumons.

Fréquenter les textes de Pierre Emmanuel me donnait à pressentir que la Bible ne 
se donne, avec son secret de vie, qu’à celui/celle, qui la prend assez au sérieux pour la 
faire advenir lui-même. Comment ? Il s’agit de l’incarner, d’autorité, son autorité propre, 
qui que l’on soit, selon son être propre, de façon originelle et originale.

Je l’ai donc fait. Je ne demandais rien à la Vie. Je suivais simplement mon pressen-
timent confirmé par la lecture du poète. Or j’ai vu mon existence prendre souffle et se 
déployer de façon surprenante, inespérée.

*

J’étais jeune quand je découvris l’œuvre de Pierre Emmanuel. Elle m’a magnifique-
ment accompagnée une existence durant. Maintenant, au seuil de la vieillesse, elle me 
parle encore et m’ouvre la porte en splendeur.

Ces mots, bien sûr dans Jacob, articulés au Livre biblique de l’Exode, me sont pro-
vision de route, étymologiquement, munition ou viatique :

« Pars d’ici. Un matin d’automne au point du jour
Lie amitié avec le brouillard : c’est ton âme
Des platanes se lèveront sur le plateau
Lents, un par un, au bord de la route. Des formes 
Te feront signe et aussitôt d’effaceront. 
Par instants tout hormis ton corps s’abolira
Une Puissance balaiera de son manteau
L’univers mué en mirage. Tu pourrais
Baiser l’ourlet de cette robe, t’entraver 
Dans la traîne immatérielle qui déroute 
Ton immobilité même y perdant son pas. 
Mais prie. Adore la nuée de manne grise (…) »

Jacob, « Je dis l’âme… », p. 171.
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Je vais avec cela, j’irai avec cela. Je le prends ! Je ne sais ce que cela veut dire tout 
en sachant ce que cela veut dire. Je sais ce que cela veut dire sans savoir ce que cela veut 
dire. Cela me paraît juste et bon, en accord avec la Vie et avec moi-même. Que je chérisse 
tant ces vers me dit qu’ils sont et seront pour moi mot de passe.

Évelyne Frank
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