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PIERRE EMMANUEL: JE LUI DOIS BEAUCOUP !

C'était dans un jardin, un jardin trés vert, ombragé d'arbres ployant sous le fruit, le
jardin de mes grands-parents, un paradis. Je lisais les premieres pages du Jacob de Pierre
Emmanuel ((Euvres poétiqgues completes, second volume, Lausanne, L'Age d'Homme, 2003).
Fulguration ! « Je n'ai jamais rien lu de pareil », dis-je a mon pére un peu plus tard. J'avais
22 ans. J'ai 59 ans. Je n'ai jamais plus rien lu de pareil.

Je dois beaucoup a l'ceuvre de Pierre Emmanuel, présence angélique venue a moi et
passée. Elle me fut garde-fou en risque mortel, encouragement a tenir dans la nuit folle,
élan vers la vie, ma vie. Je continue de me recevoir d’elle, maintenant loin, aussi loin que
I'auteur décédé, avec une reconnaissance libre et heureuse.

Apprendre a lire

Au jardin, Pierre Emmanuel acheva mon apprentissage de la lecture. J'avais eu la
chance, placée dans un milieu familial et scolaire favorables, de savoir lire couramment a
trois ans. De solides études me permirent d’entrer avec joie dans |'analyse textuelle. Mais,
par son Jacob, en son Jacob, Pierre Emmanuel me fit faire le pas ultime, essentiel pour
toute lecture, y compris celle de son existence.

L'intérét pour ce qu'il écrivait fut si fort que j'acceptai de ne pas tout comprendre,
peut-étre méme de ne rien comprendre, et pourtant de durer et poursuivre. Il fallait s'ac-
crocher tout en souplesse a des bribes de phrases, reconstituer un sens a titre d’hypo-
these, laisser la suite le vérifier, faire confiance. Confiance a qui ? Au texte, a l'inconscient
de I'auteur sous le texte, a soi-méme, a la vie et peut-étre a la Vie.

J'entrai dans le poeme comme par immersion. Ce serait baptéme, mais je ne m’en
doutais pas.

Vivre une préparation a 'amour de soi

Car je dois a I'ceuvre de Pierre Emmanuel d'avoir pu réver mon nom, ce qui préparait
I'amour de soi.

Le Pere d'or et de sel, celui qui m'adopta a ma demande, avait alors repris mon pre-
nom, Evelyne, en avait enlevé le suffixe hypocoristique (le —lyne affectueux faisant office
de diminutif). Je devenais Eve. Il avait joint & ce nom l'initiale de son propre prénom : R,
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pour René. J'allais alors tres mal. La suite, Renée, disait-il, viendrait en son temps.
Comme j'étais ainsi Eve-R, bien qu'en difficulté, je lus ce suspens de |'étre avec
émerveillement. Car Pierre Emmanuel écrit que Dieu réve Eve, ce que je compris : R'Eve !
Mon mal-étre devenu suspens de I'étre, je choisis de l'interpréter comme ce réve de moi-
méme par la Vie.
Je devins Eve-Renée.

Se recevoir d’un autre jusque dans son corps

Evelyne, Eve, le féminin, c'était difficile. Pierre Emmanuel me fit aimer concrétement
mon ventre, donc ma puissance, a cause de la facon dont il les chante de livre en livre.
Je crois que je ne suis pas la seule bénéficiaire de cette réconciliation : les collégiennes
a mes cours savent, grace a Pierre Emmanuel, que I'homme ne demande pas du tout a
la femme d’avoir le ventre plat ! Corriger ses fantasmes en la matiere, quelle libération !

Recevoir le sacrement du frere

Quand j'allais mal, je n'écoutais plus personne, sauf le Pere d'or et de sel, que je
n'entendais pas, et les juifs et Pierre Emmanuel, que... j'entendais. Jacob m’était injonction
a soutenir les assauts du désespoir quart d’heure par quart d’heure, a « désembourber
mon ame », a chercher le souffle obstinément, a m'emparer du Royaume par forcement.

J'étais affolée, hurlant a la mort, la cherchant. J'écoutais néanmoins, inlassablement.
Une these en résulta, « La quéte de I'étre dans Jacob », qui me mit en chemin. Elle néces-
sitait un prolongement. Ce fut une deuxieme these, intitulée « La naissance du Oui, dans
I'ceuvre de Pierre Emmanuel ». Ma question était devenue : comment Job en vient-il a
dire oui sans se renier, sans céder sur son désir, sans renoncer a sa révolte ?

Ces travaux me furent chemin, au sens juif du terme, « trace menant a de la vie »,
et chemin pascal. La lecture était devenue froissement de silex contre un autre silex. Mon
oui a la Vie advint, différent de celui de I'auteur, mais bien de feu.

Un réve que je fis a la mort du poete récapitule tout cela. Au cours d'une réception
officielle, l'auteur, par-dela sa maladie et par-dela la mort, parlait avec d'importants per-
sonnages. Bien qu'intimidée, a cause de lI'importance de ma question, je m'approchai :
« Pourquoi la souffrance ? Pourquoi la mort ? » Noél Pierre Emmanuel me regarda en
souriant, éleva un verre pétillant dans ma direction et me répondit, énigmatique pour moi
au moment ou je fis ce réve magistral : « Joyeux Noél, Evelyne ! »

C'est dans une telle réalité que, pour avoir été en contact étroit avec I'ceuvre de
Pierre Emmanuel sur une durée de 20 ans, j'ai pu entrer, sans lui, sans le Pere de par la
seve de I'ame non plus.
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Pouvoir se quitter

J'ai aimé la liberté intérieure avec laquelle j'ai quitté Pierre Emmanuel ou plutot avec
laquelle Pierre Emmanuel m'a donné de le quitter. Ce fut comme a l'issue de la nuit de
Jacob. Je partis sans me retourner (Jacob, p. 147). Je ne fis jamais aucun cauchemar a ce
sujet. Pierre Emmanuel ne revint jamais me hanter en représailles, dirais-je en souriant.

Cette liberté me parait d'autant plus remarquable que la rupture ou plutot les
ruptures eurent lieu alors que le poete, décédé, avait une présence plus autoritaire que
jamais. J'accédai a mon Oui, différent du sien; je pus me tourner vers d'autres poetes pour
poursuivre mon chemin; je vécus, difficilement certes, ma tache d'exécuteur testamentaire,
recue avec d'autres, de facon tres personnelle et en me donnant des limites.

Cette fonction m'échut a 27 ans, recue d'un poéte et d'un maitre plus qu'impression-
nant ! Je restai sidérée par I'événement, émue par la confiance accordée. Financierement,
c'était intenable pour moi et ponctuellement et dans la durée. Mon budget, aujourd’hui
encore, ne permet pas les déplacements a Paris, la nuitée a I'hotel, les repas au-dela de
cing euros. Méme aidée par les autres exécuteurs testamentaires, impossible d'affronter
la vie parisienne. De plus, je n'avais ni les relations ni I'aisance intellectuelle nécessaires a
ce type de travail.

Au lieu de crever de honte, j'appris a lire ce que disait le testament et a le lire conjoin-
tement a une ceuvre ou Pierre Emmanuel en avait parlé : Car enfin je vous aime. Je me dis
qu’il me revenait, comme a |'exécuteur testamentaire féminin de mon age dans le roman,
de lire la mort de lI'auteur et, en cela, de lui laisser la possibilité de vraiment aller. Je le fis
dans l'article paru sur le nom de Pierre Emmanuel dans Réforme et dans La Croix, pour le
dixieme anniversaire de sa mort.

La fonction d'exécuteur testamentaire, je I'ai alors entendue comme une demande
instante pour d'autres mourants : prudemment, respectueusement, lire dans ce déces, en
ce lieu, en cette date, en ces circonstances, apres cette parole ultimement proférée, quelque
chose qui peut faire sens, hautement sens, pour celui qui passe, pour son entourage, pour
soi, en laissant tout ouvert, comme l'est une hypothese de lecture. Qui sait ?

Consensus

D’inconscient a inconscient, il y avait entre Pierre Emmanuel et moi, en dépit de la
différence d'age, cette consonance : nous voulions réver grand. Nous étions préts a ago-
niser pour passer la porte étroite, selon ce que disent, littéralement, les Evangiles. Plutot
I'épreuve et le combat, voire « la transe atroce » (Jacob, p. 148), qu'une existence lisse,
jolie, sereine : « |l faut accepter la condition. Fraterniser, sans que faiblisse la lutte, avec ce
moi qui nous dénie. Ne jamais étre rassasié de la guerre. Fatigué parfois, mais non repu.
Elle est notre sang, notre souffle. En elle la division d'ou nait le rythme, la rupture d'ou
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procede I'harmonie. » (Jacob, p. 22)

La Bible nous était commune. Lisant Pierre Emmanuel, j'entendais les Ecritures re-
tentir en plein dans I'actualité de mon existence en mon siecle. L'engagement d’Abraham
I'insolent, la silencieuse mais térébrante révolte d'lsaac, I'audace de Jacob sculptant son
corps, I'ascension vertigineuse de Moise en sa propre vie, c'était ici et maintenant. Nous
étions bien d'accord pour appréhender les Ecritures non comme un manuel de morale,
mais l'invitation impérieuse a oser — ce qui est justement la morale ! —, oser aller, oser
devenir soi, oser rire et jubiler et hurler et frémir, ceci jusque dans son ventre, jusque dans
son sexe, jusque dans ses poumons.

Fréquenter les textes de Pierre Emmanuel me donnait a pressentir que la Bible ne
se donne, avec son secret de vie, qu'a celui/celle, qui la prend assez au sérieux pour la
faire advenir lui-méme. Comment ? Il s'agit de l'incarner, d’autorité, son autorité propre,
qui que I'on soit, selon son étre propre, de facon originelle et originale.

Je I'ai donc fait. Je ne demandais rien a la Vie. Je suivais simplement mon pressen-
timent confirmé par la lecture du poete. Or j'ai vu mon existence prendre souffle et se
déployer de fagon surprenante, inespéreée.

J'étais jeune quand je découvris I'ceuvre de Pierre Emmanuel. Elle m’'a magnifique-
ment accompagneée une existence durant. Maintenant, au seuil de la vieillesse, elle me
parle encore et m'ouvre la porte en splendeur.

Ces mots, bien slr dans Jacob, articulés au Livre biblique de I'Exode, me sont pro-
vision de route, étymologiquement, munition ou viatique :

« Pars d'ici. Un matin d'automne au point du jour

Lie amitié avec le brouillard : c'est ton ame

Des platanes se leveront sur le plateau

Lents, un par un, au bord de la route. Des formes

Te feront signe et aussitot d'effaceront.

Par instants tout hormis ton corps s'abolira

Une Puissance balaiera de son manteau

L'univers mué en mirage. Tu pourrais

Baiser I'ourlet de cette robe, t'entraver

Dans la traine immatérielle qui déroute

Ton immobilité méme y perdant son pas.

Mais prie. Adore la nuée de manne grise (...) »
Jacob, « Je dis I'ame... », p. 171.
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Je vais avec cela, j'irai avec cela. Je le prends ! Je ne sais ce que cela veut dire tout
en sachant ce que cela veut dire. Je sais ce que cela veut dire sans savoir ce que cela veut
dire. Cela me parait juste et bon, en accord avec la Vie et avec moi-méme. Que je chérisse
tant ces vers me dit qu'ils sont et seront pour moi mot de passe.

Evelyne Frank





