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MONIQUE DEMART TEMOIGNE...

Années soixante :j'ai vingt ans et je ne cesse d'écrire depuis des années ! Mon pere,
qui a consacré un article a Pierre Emmanuel, finit par lui envoyer deux de mes recueils.
J'attendrai deux mois avant son coup de téléphone : il a aimé mes textes et désire me
rencontrer.

Un matin, rue de Varennes, la porte s'ouvre sur un géant au regard a la fois percant
et bienveillant : je traverse un long couloir pour aboutir a une piece minuscule remplie
de livres, « ma cellule », « c'est la que j'écris » ; il m'invite a m'asseoir, me révélant qu'il
a mis du temps a ouvrir mes recueils car ayant une « dette » envers mon pere, qu'au-
rait-il fait s'il n'avait pas aimé mes textes ! Mais il les aime, me rassure en me disant que
je suis vraiment un poéte et que je dois continuer a écrire, a travailler, a acquérir plus de
dépouillement. Je suis terriblement bouleversée d'étre ainsi reconnue : I'échange durera
presque vingt ans : des rencontres réguliéres et des lettres ; hélas je suis alors tres timide,
certes habitée par mon élan poétique mais impressionnée par la puissance du sien ; je
parle peu lors de nos rencontres, je m'en remets a lui, a l'initiative de sa parole, parfois
il arréte sa lecture de mes textes et commente « C'est tres beau », « C'est tres fort » ou
me pose des questions : « Vous vous droguez ? ». Je suis assise a coté de lui ou en face
de lui et je le regarde me lire et scander mes textes avec ses doigts, il s'arréte parfois, me
regarde, souriant de mon attente inquiete, puis reprend sa lecture et j'épie les moments
ou passent sur son visage ou dans ses mains les signes attestant qu'il apprécie ou non.
Rarement il s'autorise des commentaires critiques ou techniques, toutefois je me souviens
de sa méfiance a I'égard de la tentation de « faire du beau » et de son conseil de « me
méfier des adjectifs » ; peut-étre ai-je nourri a sa rencontre I'obsession du « trop » quim’a
parfois conduite au bord de I'hermétisme.

Chaque fois que je suis sortie de la rue de Varennes, chaque fois, je me suis sentie
portée, ressourcée, fortifiée : « Ma chére enfant, continuez de travailler, vous étes un
vrai poete, n'hésitez surtout pas a me déranger, vous étes mon amie ». Je regrette de ne
pas avoir plus saisi cette invitation : j'étais encore une fois trop timide et surtout ma vie
était alors tourmentée, mais il réepondait a chacun de mes appels, de mes doutes, de mes
traversées, je n'ai jamais cessé d'écrire, sachant que celui qui était devenu mon peére en
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poésie veillait. Son exigence, sa bienveillance et son incroyable fidélité m’'ont plus d'une
fois éloignée du désespoir.

Lors d'une de nos dernieres rencontres rue de Varennes, il me dit que le temps est
venu d'affronter |'édition et m’envoie chez Jean Grosjean ; au bout de quelques mois, ce
dernier, ayant recu une lettre d'Emmanuel, me recoit, il aime mes textes et me propose
d’en faire paraitre quelques-uns de mon choix dans la NRF, nous devons nous revoir a la
rentrée ; mais je laisse passer le temps, je fais deux enfants, je travaille ; des années apres,
ce sera trop tard, il ne saura plus qui je suis et goltera moins mes textes.

Quelques souvenirs échappés au temps : a la fin d'une de nos rencontres il me
donne une tres belle pierre et me demande de ne plus I'appeler « Monsieur », je lui dis
que je choisis de I'appeler « Emmanuel ».

A la fin d'une retraite pascale a Eygaliéres, au monastére orthodoxe, Emmanuel
vient me chercher avec sa deux-chevaux pour me faire découvrir les Baux ; éblouie et
toujours intimidée, je parle peu, il me demande ce que j'écoute en musique et je lui parle
de ma passion de I'époque, Les Lecons des ténebres de Couperin, il les aime aussi : peu
de paroles sont échangées en ces deux heures de balade, mais sa puissance tranquille,
son accueil affectueux et respectueux tissent en moi des fondations dont la force et la
vigilance durent encore.

Lors d'une de nos rencontres, alors que j'admirais de tres beaux tableaux sur les murs
de son grand salon, il m'apprit qu'ils étaient de son épouse : « Voulez-vous en regarder
d‘autres ? » Et pendant le reste de la matinée, il me montra, admiratif et ému, un certain
nombre de tableaux de J. Loo ; il semblait impressionné par les mysteres puissants dévoilés
sous des tracés légers ; j'ai rarement entendu le compagnon d'une créatrice, lui-méme
créateur, parler avec autant d'estime et de pertinence de son ceuvre.

Je vais le saluer a la fin d'une de ses conférences, je lui présente mon époux, il me
charrie gentiment : « Courage Monsieur, vous n'avez pas choisi le repos avec ce poéte ! »

La derniere fois que je |ai croisé et, pour I'unique fois, embrassé, c'était lors d'une
manifestation avec des collégues. Je I'apercois sur le trottoir d’en face. Emue de le revoir mais
craintive de I'aborder apres tant d'éloignement, finalement je traverse la rue et I'aborde...
« Ma chere enfant, quel bonheur mais que devenez-vous ? » Il me parle de sa tres grave
opération, de sa fatigue et m'interroge tres vite sur mon travail. Je ne le reverrai pas.

Il'y a quelques années, lors du Printemps des Poetes a Montpellier, le libraire Jean
de Bernard organisa une lecture a la salle Saint Ravy : six écrivains dont Malika Mocke-
dem ; nous devions chacun choisir deux textes, la salle était pleine... Je lus un petit texte
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de Guillevic puis un large extrait de « Jacob » : comme le souligna un article de I'époque,
la voUte résonna soudain de gravité ; la Parole proclamée s'inscrivait en chaque auditeur,
les soulevant dans une verticalité irréductible : je prenais tout mon temps pour faire réson-
ner la charnelle puissance de mon pere spirituel. Plusieurs spectateurs vinrent me confier
leur bouleversement et me demander des références sur cet auteur : ce fut une grace de
pouvoir ainsi répandre un petit temps sa Parole.

Voila, c'est peu et c'est beaucoup.

Il me semble, mais je ne hante pas les couloirs ni les réseaux poétiques que Pierre
Emmanuel, parce qu'il s'affirma poete chrétien, n'a pas eu la place qu'il méritait : il y a
parfois un désintérét, une méfiance agacée pour « I'écriture du spirituel ». Bien dommage
que cette réaction, primaire et parfois un peu désuete, barre l'acces a la reconnaissance
d'une Parole dense et brllante (je n'ai pas tout a fait renoncé aux adjectifs !) que Bernanos
n'aurait pas reniée.





