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MONIQUE DEMART TÉMOIGNE…

Années soixante : j’ai  vingt ans et je ne cesse d’écrire depuis des années ! Mon père, 
qui a consacré un article à Pierre Emmanuel, finit par lui envoyer deux de mes recueils. 
J’attendrai deux mois avant son coup de téléphone : il a aimé mes textes et désire me 
rencontrer.

Un matin, rue de Varennes, la porte s’ouvre sur un géant au regard à la fois perçant 
et bienveillant : je traverse un long couloir pour aboutir à une pièce minuscule remplie 
de livres, « ma cellule », « c’est là que j’écris » ; il m’invite à m’asseoir, me révélant qu’il 
a mis du temps à ouvrir mes recueils car ayant une « dette » envers mon père, qu’au-
rait-il fait s’il n’avait pas aimé mes textes ! Mais il les aime, me rassure en me disant que 
je suis vraiment un poète et que je dois continuer à écrire, à travailler, à acquérir plus de 
dépouillement. Je suis terriblement bouleversée d’être ainsi reconnue : l’échange durera 
presque vingt ans : des rencontres régulières et des lettres ; hélas je suis alors très timide, 
certes habitée par mon élan poétique mais impressionnée par la puissance du sien ; je 
parle peu lors de nos  rencontres, je m’en remets à lui, à l’initiative de sa parole, parfois 
il arrête sa lecture de mes textes et commente « C’est très beau », « C’est très fort » ou 
me pose des questions : « Vous vous droguez ? ». Je suis assise à côté de lui ou en face 
de lui et je le regarde me lire et scander mes textes avec ses doigts, il s’arrête parfois, me 
regarde, souriant de mon attente inquiète, puis reprend sa lecture et j’épie les moments 
où passent sur son visage ou dans ses mains  les signes  attestant qu’il apprécie ou non. 
Rarement il s’autorise des commentaires critiques ou techniques, toutefois je me souviens 
de sa méfiance à l’égard de la tentation de « faire du beau » et de son conseil de « me 
méfier des adjectifs » ; peut-être ai-je nourri à sa rencontre l’obsession du « trop » qui m’a 
parfois conduite au bord de l’hermétisme.

Chaque fois que je suis sortie de la rue de Varennes, chaque fois, je me suis sentie 
portée, ressourcée, fortifiée : «  Ma chère enfant, continuez de travailler, vous êtes un 
vrai poète, n’hésitez surtout pas à me déranger, vous êtes mon amie ». Je regrette de ne 
pas avoir plus saisi cette invitation : j’étais encore une fois trop timide et surtout ma vie 
était alors tourmentée, mais il répondait à chacun de mes appels, de mes doutes, de mes 
traversées, je n’ai jamais cessé d’écrire, sachant que celui qui était devenu mon père en 
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poésie veillait. Son exigence, sa bienveillance et son incroyable fidélité m’ont plus d’une 
fois éloignée du désespoir.

Lors d’une de nos  dernières rencontres rue de Varennes, il me dit que le temps est 
venu d’affronter l’édition et m’envoie chez Jean Grosjean ; au bout de quelques mois, ce 
dernier, ayant reçu une lettre d’Emmanuel, me reçoit, il aime mes textes et me propose 
d’en faire paraître quelques-uns de mon choix dans la NRF, nous devons nous revoir à la 
rentrée ; mais je laisse passer le temps, je fais deux enfants, je travaille ; des années après, 
ce sera trop tard, il ne saura plus qui je suis et goûtera moins mes textes.

Quelques souvenirs échappés au temps : à la fin d’une de nos rencontres il me 
donne une très belle pierre et me demande de ne plus l’appeler « Monsieur », je lui dis 
que je choisis de l’appeler « Emmanuel ».

À la fin d’une retraite pascale à Eygalières, au monastère orthodoxe, Emmanuel 
vient me chercher avec sa deux-chevaux pour me faire découvrir les Baux ; éblouie et 
toujours intimidée, je parle peu, il me demande ce que j’écoute en musique et je lui parle 
de ma passion de l’époque, Les Leçons des ténèbres de Couperin, il les aime aussi : peu 
de paroles sont échangées en ces deux heures de balade, mais sa puissance tranquille, 
son accueil affectueux et respectueux tissent en moi des fondations dont la force et la 
vigilance durent encore.

Lors d’une de nos rencontres, alors que j’admirais de très beaux tableaux sur les murs 
de son grand salon, il m’apprit qu’ils étaient de son épouse : « Voulez-vous en regarder 
d’autres ? » Et pendant le reste de la matinée, il me montra, admiratif et ému, un certain 
nombre de tableaux de J. Loo ; il semblait impressionné par les mystères puissants dévoilés 
sous des tracés légers ; j’ai rarement entendu le compagnon d’une créatrice, lui-même 
créateur, parler avec autant d’estime et de pertinence de son œuvre.

Je vais le saluer à la fin d’une de ses conférences, je lui présente mon époux, il me 
charrie gentiment : « Courage Monsieur, vous n’avez pas choisi le repos avec ce poète ! »

La dernière fois que je l’ai croisé et, pour l’unique fois, embrassé, c’était lors d’une 
manifestation avec des collègues. Je l’aperçois sur le trottoir d’en face. Émue de le revoir mais 
craintive de l’aborder après tant d’éloignement, finalement je traverse la rue et l’aborde… 
« Ma chère enfant, quel bonheur mais que devenez-vous ? » Il me parle de sa très grave 
opération, de sa fatigue et m’interroge très vite sur mon travail. Je ne le reverrai pas.

Il y a quelques années, lors du Printemps des Poètes à Montpellier, le libraire Jean 
de Bernard organisa une lecture à la salle Saint Ravy : six écrivains dont Malika Mocke-
dem ; nous devions chacun choisir deux textes, la salle était pleine… Je lus un petit texte 
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de Guillevic puis un large extrait de « Jacob » : comme le souligna un article de l’époque, 
la voûte résonna soudain de gravité ; la Parole proclamée s’inscrivait en chaque auditeur, 
les soulevant dans une verticalité irréductible : je prenais tout mon temps pour faire réson-
ner la charnelle puissance de mon père spirituel. Plusieurs spectateurs vinrent me confier 
leur bouleversement et me demander des références sur cet auteur : ce fut une grâce de 
pouvoir ainsi répandre un petit temps sa Parole.

Voilà, c’est peu et c’est beaucoup.
Il me semble, mais  je ne hante pas les couloirs ni les réseaux poétiques que Pierre 

Emmanuel, parce qu’il s’affirma poète chrétien, n’a pas eu la place qu’il méritait : il y a 
parfois un désintérêt, une méfiance agacée pour « l’écriture  du spirituel ». Bien dommage 
que cette réaction, primaire et parfois un peu désuète, barre l’accès à la reconnaissance 
d’une Parole dense et brûlante (je n’ai pas tout à fait renoncé aux adjectifs !) que Bernanos 
n’aurait pas reniée.
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