J'ai rencontré Pierre Emmanuel pour la premiere fois au début de I'été de guerre 1942. Envoyé en
mission par I'AJ. (« Armée juive ») de Toulouse a Lyon puis dans la Drome pour y effectuer un travail de
liaison et de renseignement, je me rendis chez lui a Dieulefit un matin de juillet, quelques jours a peine avant
la naissance de Catherine, sa premiére fille. Pierre Emmanuel, qui enseignait alors les mathématiques au
college de Dieulefit, avait connu la célébrité tout jeune, avec la publication de Tombeau d’Orphée chez Pierre
Seghers en 1941. Entrebaillant la porte de sa maison, j'entendis retentir au-dessus de moi, du haut du
premier étage ou il s'était installé, la voix vibrante du poéte qui « essayait », me sembla-t-il, les fragments
d'une ceuvre en chantier (peut-étre I'ébauche de La Liberté guide nos pas), tout en arpentant d'un pas pressé
le palier étroit transformé en « gueuloir » lyrique.

Né en 1916, il était de quatre ans mon ainé ; j'apercus, descendant vers moi les marches de I'escalier,
un grand garcon maigre a la criniére brune, aux yeux d'un éclat intense, traversés de profonds reflets verts,
au visage émacié, dont les longs traits fins et le teint délicat rappelaient ceux d'un adolescent. Tard dans
I'apres-midi, lors d'une promenade au soleil couchant par les collines couvertes de touffes de lavande
sauvage, Pierre Emmanuel évoqua avec passion, devant moi qui I'écoutais en silence, le destin tragique des
hommes de notre génération, pris en tenaille entre un monde ancien qui s'écroule et un nouvel univers qui
ne réussit pas a naitre, tous écrasés dans I'étau d'un enfantement mortel. A ce moment-I3, déja, le jeune
poete mettait en question le sens de I'apparition de la personne humaine et de la survie des créatures dans
un continent ravagé par la guerre, que dominait alors I'empire du mal absolu :

Par quel affreux travail le monde est-il congu

et quel acharnement sur soi de la lumiére
durcit jusqu’'au diamant son épaisseur de pierre
qu’abime le remous viscéral de la Nuit ?

Dans I'exemplaire du recueil Jour de colere (Alger, mars 1942) qu'il me donna en gage d’amitié, au
moment de nous séparer pour des années, il rétablit de sa plus belle écriture le titre manquant du poéme
« Camp de concentration », supprimé, aux éditions Charlot, par la censure hypocrite de Vichy :

Au fond du puits abrupt scellé par le soleil
un peu de vase pantelante et de silence
tout 'homme ici se meurt.

Il compléta également, a I'encre bleue et a la plume, une Priere pour nos ennemis, a Emmanuel
Mounier ; puis, me dédicagant Jour de colére en juillet 1942 « a la lumiére de I'espérance », il me lut a la nuit
tombante un poeme consacré a la mission salvatrice du peuple juif, qui entrait tout entier en agonie a cette
heure méme, apres la fameuse conférence nazie de Wannsee, prés de Berlin, ou fut adoptée, en janvier de
cette année fatale, la « solution finale » du génocide destinée a résoudre pour toujours le probleme des Juifs
européens :

Si ce peuple venait a tarir au coeur des peuples
tout le sang du Sauveur tarirait avec lui
... nul bourreau
ne saurait rassasier d’injustice ce peuple
qui supporte le poids d'injuste de son dieu.
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