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LE GOUT DE LUN (JANVIER 1964)"

(13) Tel est le titre du livre que Pierre Emmanuel écrit « pour féter ses noces d'argent
avec la poésie ». Nourri du symbolisme de Mallarmé, le poete connait bien les Surréalistes ;
il avoue, une fois de plus, sa dette a I'égard de P. J. Jouve et il consacre de longues pages a
I'analyse de Partage de Midi. S'il se plait a parler encore de Baudelaire et de Vigny, d'Eluard
et d'Aragon, c'est pour mieux cerner son originalité propre : « Je dirai, dit-il, ce qu'est pour
moi la parole poétique... Nul poete ne saurait traiter la création poétique en général ». Il veut
donc faire seulement « une épreuve de (sa) seule poésie, ceuvre d'un symbolisme organique,
dominée par la préoccupation de I'Unité ». Qu'il étudie en effet, en critique, la genese de
ses poemes et leurs themes essentiels, ou (14) qu'il amorce une longue méditation sur le
Dialogue avec le Seul, prolongement et accomplissement, en un sens, du verbe poétique, il
ne fait que retracer inlassablement sa quéte de I'Un.

Unité du poeme et de I'ceuvre entiere : au plan le plus apparent, d'abord. Dans les vo-
cables communs, les mots de la tribu, le poete fait un choix : « I'ouvrier respecte son outil dans
la mesure ou il le rend sien ». « J'aime les mots » affirme Pierre Emmanuel ; pour lui, « saveur,
volume, densité, articulation, vibration, ne sont pas des superfluités rhétoriques, mais la chair
du vocable, sa manifestation substantielle... De ce mot, par une irrigation spirituelle, découlent
un réseau de correspondances ou l'unité de 'hnomme et du monde est une fois de plus attes-
tée ». Le sens caché vers lequel tend la poésie « git dans I'épaisseur des lieux communs ». Le
geste créateur commence par quelques lignes jetées au brouillon : « vocables, membres de
phrases, figures ». Des le début, le rythme est présent, mais il est aussi, au second moment,
repris, éprouvé a l'oreille, accordé a I'ensemble, en vue de produire I'unité indispensable a
toute ceuvre d'art. Antérieur a toute parole écrite qu'il fonde est « I'appel du symbole », de
cette « réalité qui parle la nuit » au plus profond de l'inconscient du poéte. En dehors de
lui, tout est littérature... ou exercices d'assouplissement. Saisi par l'insaisissable, sommé de
livrer passage au dieu qui le possede, le poete, telle autrefois la Sybille, n'est pas maitre des
mouvements qui I'agitent, en ces temps de « séismes, de mutations, de carnage ». Pourtant,
I'unité est déja présente, qui n'est pas créée, mais aménagée par I'entendement. Ce que le
critique littéraire essaie de faire avec un bonheur inégal, le poete peut, avec le recul du temps,
le réussir : Pierre Emmanuel affirme, apres 25 ans d'expérience : « Ma poésie part de deux

1 Monique DEeBUIRE, sfx, « Le gout de ['Un », Cahiers de Neuilly, Janvier 1964, p. 13-23. Article publié avec
I'aimable autorisation des ayant-droits. Cf. http://communaute-sfx.cef.fr/
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images-meres, surgies ensemble vers ma vingt-deuxieme année ». Encore ces deux images,
celle du Christ au tombeau et celle d'Orphée aux Enfers, se rejoignent-elles doublement : au
fond des enfers, c'est le Christ qu'Orphée saisit, lui abandonnant Eurydice ; tous deux surtout,
apres leur double chute vers le néant de la mort, remontent vers la lumiere et la vie. C'est a
juste titre que le poete parle de l'inépuisable fécondité de la méme image. Nous avons eu
I'occasion de montrer ici la présence continuelle, au cceur de toute son (15) ceuvre, du Dieu
fait homme, anéanti a la creche comme a la croix. Le dernier recueil de Pierre Emmanuel, La
nouvelle naissance, confirme cette assertion : entre '’Annonciation et la Nativité se déroule
toute la Passion, suivie de la descente aux Enfers et de la Résurrection.

Quoi d'étonnant a cela, puisque « I'invention des symboles géniteurs n'est jamais
fortuite... (puisque) cette image inépuisablement féconde traduit les obsessions et les mé-
tamorphoses de I'ame, son attitude devant la vie, les modifications qu'elle subit du fait de
son milieu et de son histoire ». En ce sens « aucun poeme n’'est de circonstance, mais la
circonstance y peut étre un signe (qui) réveille (la) fatalité profonde ». C'est ainsi que Pierre
Emmanuel éclaire la genese de ses mythes, évitant aux critiques de I'avenir des interpréta-
tions subtiles et fantaisistes ; il entr'ouvre la porte sur son enfance, dans une famille de vieille
souche chrétienne, mais d'un moralisme étroit. Apres cette éducation qui multiplie les in-
terdictions et brandit les foudres d'un Dieu vengeur, I'adolescent — qui s'en étonnerait ? — se
sent |'ame partagée entre la mauvaise conscience, I'angoisse et I'attrait du fruit défendu ; « la
soumission passive, adorante ou terrorisée » alterne avec l'agressivité a I'égard de ce Dieu
Tyran. Désireux d'échapper aux limites qui I'empéchent de conquérir sa liberté dans I'Unité,
prisonnier de cet état de « non-vie », il lui faudra attendre des années avant de pouvoir, dans
ses premiers vers, se délivrer de ses obsessions. La lecture de P. J. Jouve l'aide a se libérer des
contraintes verbales ; c'est le moment ou le mythe platonicien de I'’Androgyne rejoint celui
d'Orphée, expression de ce golt de I'Un qui ne cesse de I'habiter. Apres ces expériences de
jeunesse, voici la guerre qui charge les images d'un sens nouveau : la descente aux Enfers,
c'est maintenant la chute dans les profondeurs du Mal, tel qu'il s'incarnait alors en Europe.
Le poete voit I'Antéchrist aux prises avec le Christ, a la venue du Fils de Dieu s'oppose la Vi-
sitation d'en-bas. Malgré une certaine tendance au manichéisme dont il ne se défend pas,
le poete continue a croire a la victoire finale du Ressuscité.

Cependant, le symbole est susceptible encore d’'une autre interprétation. Orphée, ne
I'oublions pas, c'est le poete par excellence. Sa chute, c'est alors I'oubli de I'essentiel dans la
facilité quotidienne, ou encore la plongée en « d’hostiles et profondes ténebres, dans ce lieu
fourbe, d’'une densité presque viscérale que (16) nous figurons sous le nom d'inconscient » ;
dans cette perspective, la remontée, c'est la naissance du poeme qui ne peut se faire sans la
collaboration de la conscience claire. L'acte mystique apparait alors facilement comme libé-
rateur du joug de Dieu que l'artiste a défié, comme Orphée défiait les puissances infernales.
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A la foi religieuse, il connait la tentation de substituer la foi poétique, bien qu'il sache que
« I'hnomme ne peut étre son propre médiateur » et qu'une foi n'est pas exclusive de l'autre.

Apres avoir montré comment le poéte crée le poeéme, Pierre Emmanuel ne craint pas
d'affirmer la réciproque : « L'acte de créer le poeme, dit-il, possede sur celui qui le crée un
efficace incomparable a son résultat formel ». Plus loin, c'est avec des images qu'il reprend la
méme idée : « Je sulis le puits et le désert autour du puits. Je tire de moi I'eau qui me féconde...
Ces paroles que je profere, je crois, j'atteste qu’elles me sont données ; je les bois, puis les
laisse revenir au silence. Lentement, obscurément, j'en serai chargé, renouvelé ». N'est-ce pas
ici le « je » qui s'exprime ? Le « moi », lui, refuse de se reconnaitre en ces métamorphoses.
C'est un dégolt qui me prend soudain jusqu’a I'ame d'avoir écrit cela. Cela n'est pas moi :
je ne veux pas 'étre... d'instinct mon insatisfaction essentielle se réveille avec violence et je
me jette contre celui que je croyais étre l'instant d'avant ». Ce sentiment n'est-il pas une des
multiples formes que prend chez Pierre Emmanuel le godt de I'Un ?

Ce serait pourtant lui faire injure que de supposer que I'Unité a laquelle il aspire se ra-
mene a une identification de plus en plus étroite du « moi » avec le « je ». L'étude des themes
qu'il nous propose montre a I'évidence qu'elle s'étend au dela de son unique personne. Le
poete dit d'eux : « Mes themes majeurs sont parmi les lieux communs de toute réflexion uni-
taire, de tout acte concret en vue de l'unité ». Dans le premier des trois, |'histoire, se poursuit,
dit-il, I'unité du dessein de I'espece. C'était déja de la « mémoire collective de I'espece, d'une
époque, d'une civilisation » que jaillissaient les images-meres, clés de I'ceuvre entiére. Si « le
lieu de la poésie est I'universel, mais saisi dans une forme singuliere », ne peut-on pas dire aussi
que « la situation vécue (par le poete) s'approfondit en un schéma psychique universel ? (17)
L'histoire individuelle, dit encore Pierre Emmanuel, est compris elle-méme dans une histoire
plus vaste, la notre, celle de I'hnomme en général ; j'entends histoire au sens de destin. Nous
sommes tous reliés, et la force du symbole est de faire apparaitre des liens que I'observation
rationnelle ignore : le symbole le plus universel, s'il existait, nous ferait éprouver I'unité du
destin de tous les hommes ». Ce qui est vrai de I'espace I'est aussi du temps : « Heureux qui
éveille en soi la faculté d'universaliser la durée ». Comme le Marchenoir de Léon Bloy, « il
se situe a cette hauteur de pensée ou la simultanéité des temps est totale... Il réalise, en un
contexte radicalement autre, I'espérance surréaliste d'en finir avec le temps ». Mais le poete
ajoute : « cette soif d'identification absolue, il est évident qu'elle ne sera jamais étanché ».
Cependant, I'exemple de Victor Segalen, retrouvant le contact avec une civilisation distante
de vingt siecles, ne montre-t-il pas « qu'a partir d'un certain degré de présence qui est savoir,
il devient vrai que le temps n’existe pas ? (Ainsi) un esprit suffisamment attentif peut vivre a la
fois au Moyen-Age et & I'dge des fusées ». Pour en revenir au poéte, c'est parce qu'il croit en
sa vocation de porteur d'un verbe humain, « essentiellement identique a soi-méme a travers
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lieux et temps », qu'il transmet aux lecteurs de I'avenir le « Sens impérissable ». Cependant,
la encore, Pierre Emmanuel refuse les mirages :

Cette capacité de l'éternel — certains diraient : du divin » — tant quelle nest qu’hypothese
philosophique, est d’une saveur vitale assez fade. Peu de gens lui attacheraient de limportance,
méme apres lavoir découverte en eux, si de tout temps il ne s'était trouvé des témoins de l'éter-
nité pour en attester la puissance par leurs paroles et leurs actes, leur vie et leur mort. A cté du
theme de ['Exil, ceux de la Promesse et de ['Envoyé font partie de ['histoire intérieure de notre
espece transhumante. Sur toutes les routes de la Mere des peuples, [Asie — routes de lexil qui
sont celles du retour — des hommes divins ont passé, messagers ou miroirs de l'unité. Le chris-
tianisme, religion de l'unité dans 'Un, a eu la folie de confesser que l'un de ces hommes était le
Dieu unique. En cet homme fini, point « insignifiant » et central de l'histoire, Dieu a pris chair.

Avant d'engager le dialogue avec le Tout Autre, Pierre Emmanuel consacre un long
chapitre a I'étude de son second (18) theme : le dialogue avec l'autre est recherche d'identité,
car « tout rapport érotique? est relation a trois, ou I'’Absolu est 'un des partenaires ». Claudel
et Jouve I'ont compris qui ont eu « le mérite de tenter d’expérimenter I'impossibilité de cette
unité a deux autrement que d'une rive a l'autre de la mort ». Comme eux, dans les premiers
poemes de Pierre Emmanuel, Orphée, rejetait Eurydice aux Enfers, non sans ambiguité d'ail-
leurs. Le poete avoue n'avoir pas échappé a la tentation du « blaspheme essentiel : vouloir
n'étre rien pour que l'autre nous comble, et étre tout pour le combler ; prétendre ainsi a
I'union absolue a tout instant, celle de I'Un avec lui-méme a l'infini des manifestations de
I'unité. Supplanter I'un... » Mais cette fois encore, il n'ignore pas que « la fin de I'érotique, étre
tout Un, se fracasse de toutes parts aux bornes de notre nature ». La maturité conquise, il se
refuse a la fascination du « chaos onirique », ce courant de I'ame ou maint poete s'est noyé.
« L'art vrai, dit-il, effort vers une santé supérieure, est une lutte ou s'engage un héros : l'artiste,
témoin et champion de 'homme ». Pour le poete, il s'agit dans son ceuvre de se libérer de
I'éléement morbide congénital de la poésie ; dans sa vie, de conquérir sa propre capacité d'ai-
mer : « non point la possession exhaustive de I'autre comme objet, mais sa compréhension
comme sujet, inépuisable et mystérieuse. Et cette capacité d'aimer l'autre, 'est également
de s'aimer ». Il va jusqu'a dire : « I'amour sexué exorcisé de sa rivalité blasphématoire avec
I'Un devient I'un des chemins vers celui-ci, I'un des modes de la simplicité et du silence ».

« Plus qu'avec aucun autre ou soi-méme, tout homme dialogue avec Dieu. Il n'est pas
de parole humaine qui nait pour substance le dialogue avec le Seul ». Quoi d'étonnant si
dans les derniers chapitres du livre le poete déroule a nos yeux les mémes paysages que

2 Ce mot, il faut s’en souvenir, est pris par les modernes au sens étymologique et non au sens affaibli et
péjoratif qu'il a dans I'usage normal. [note de I'auteur]



Site pierre-emmanuel.net

précédemment ; mais il les voit de plus haut, avec une assurance et une sérénité nouvelles.
Parcourant a nouveau son histoire, il constate : « depuis vingt ans et plus, je cherche une route,
j'aspire a l'unité ». La preuve, il la trouve dans la permanence des thémes, la force des images,
I'impulsion du rythme qui attestent ce « mouvement vers Dieu ». Sachant qu'il ne saurait se
contenter d'une « expérience d'artiste » qui « suspendrait le cours du moi ordinaire », nous
devinons aussi sa réponse : « en (19) méme temps que dans la parole, quelque chose se
passe en moi : créant I'ceuvre, je me modifie ; ce qui n'empéche pas, ajoute-t-il, I'essentielle
différence entre le moi habitudinaire et mon étre plus libre, plus ouvert... et qui parle avec
I'autorité de l'universel ». Ainsi, ce n'est pas seulement en son nom propre que le poete fait
I'expérience de I'éternité, qui est parfaite « révolution de tout en un ». Extase naturelle, dira-
t-on ? Pierre Emmanuel dénonce lui-méme I'ambiguité. On pourrait croire que « I'effort dont
est né I'Evangéliaire est un acte religieux incomplet au niveau de I'imaginaire ». Loyalement,
selon son habitude, il s'interroge sur I'unité de son ceuvre et de sa vie. Sans doute croire en
Dieu dans la vie, C'est I'aimer, se renoncer, se donner ; le choix n'est pas facile. Mais cela juste-
ment, le poéte I'a appris en lisant I'Evangile : « Je crois au moins ceci, dont je doute d'autant
moins que je le crois davantage : que la Vérité est une nouvelle naissance ». Il connait, comme
homme et comme artiste, la peur de laisser agir la grace au prix de ce qui lui semble une
mutilation. « Qu'il y a loin, disait Pascal, de croire en Dieu a l'aimer ! » « Je me refuse, dit Pierre
Emmanuel, de comprendre ce que j'ai entendu souvent, pressenti moi-méme, que I'’Amour
est le contraire de la privation, une élévation des plus grandes joies humaines, la saveur de
ce qui est éternel dans la durée, la transfiguration par la joie ». Dans cette attitude non plus
il n'est pas seul ; il affirme une fois de plus sa solidarité avec ses contemporains. « Je suis I'un
des témoins de notre conscience inquiete ». Soucieux de Vérité, il ajoute cependant : « mes
themes sont ceux de I'époque, mais je les mene a une autre résolution. Mon époque vit la
fuite en avant, je crois au grand retour ». Le temps est passé ou il se satisfaisait de I'appel-
lation de « chrétien libre ». Devant lui comme tant d'autres se dresse I'Eglise, tout a la fois
comme une pierre d'achoppement et comme un appel. S'il ne veut plus faire sa partie seul,
c'est qu'il est attiré par le dogme de la Communion des saints, qui « maintient chacun a sa
place juste dans la splendeur orchestrale », puisque « en termes psychiques I'Eglise est une
société dont chacun des membres vit de participer a tous les autres, fondé comme eux sur
une méme substance aux échanges de laquelle ils travaillent en commun ». Désireux d'éviter
toute confusion, le poéete ajoute en cette fin de chapitre : « Le christianisme est infiniment
plus qu’un lieu privilégié de formation pour mes images : il est ma place au soleil ou se pose
pour moi la question de I'Etre. Je suis essentiellement solidaire du Nom chrétien ». Et plus
loin : « Comme I'homme se dégageant du poete, Dieu en ce chapitre (20) finissant émerge
de son ambiguité mythique. Reste a aller a sa rencontre dans le silence de I'Un ».

Le silence, c'est d'abord le seuil du mystere, ce mystere qu’aucune découverte scien-
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tifique ne saurait anéantir, car il n'est

ni cet inconnu résiduel, ni ce qui reste de ton dme infantile : il est ce par quoi et en quoi
ton esprit — lesprit — échappe toujours a la définition qu'il se donne de soi-méme et de toute
chose. Il est ta présence incommensurable, ton silence, ta raison d'étre personnelle, ta destina-
tion, —ton Nom. Il est ta part inaliénable, qui le resterait méme si, par une hypothese absurde,
la science réduisait toute apparence au connui.

Pour avoir acces au mystere, Pierre Emmanuel sait qu'il faut renoncer a bien des phan-
tasmes qui séduisent notre temps. Non sans courage, apres tant d'apologies, il dénonce les
partisans de Sade, « vrais champions de la destruction ». Avec une belle exigence de santé
rurale, il affirme : « Aimer, c'est choisir I'éternel, c’est aussi choisir le silence, ce silence qui
nous fait libres, qui est attention penchée d'amour offerte, réceptive, faculté véritablement
cosmique de I'esprit accueillant a tout étre ». Alors vient la joie qui convertit, change l'intel-
ligence en Coeur, dépouille des masques et de la mysticité, ce faux-semblant dont le poéte
voit maintenant le caractere démoniaque. Face a ceux qui s'égarent dans les chemins de la
liberté, il affirme courageusement : « Le silence, quand il cesse d'étre un vertige, s'identifie a
la responsabilité et grandit dans I'étre avec elle. Il est le choix de la seule fagon d'étre recon-
nue enfin possible qui est d'aimer ». Aux adeptes d'une religion de I'Humanité, comme aux
partisans du surhomme qui refusent la condition humaine, Pierre Emmanuel oppose I'abime
de son manque, car « par notre manque méme nous sommes capables de I'absolu » :

Faire en silence lexpérience de 'Etre, cest nous sentir soutenus dans notre faiblesse, recueil-
lis dans notre abandon, relayés quand nous désespérons de nous-mémes, aimés malgré notre
manque damour, sauvés de notre néant a jamais et sans cesse par Quelqu'un infiniment Autre
qui est en nous. Un étre, ['Etre, 'Un. Un incarné, fait Homme : Toi. Le plus (21) grand symbole
de 'humanité, le mysteére de 'Etre en elle, est 'Homme-Dieu en son sein. Parce que Dieu se fait
homme, assumant pleinement une humanité incapable de sassumer tout entiere ; et quainsi
['homme est fait Dieu, réalisant dans labsolu cette humanité intégrale dont tout homme, quoi
qu'il fasse pour y tendre, nest jamais qu‘une approximation par défaut : chacun de nous est
a l'image et a la ressemblance de Dieu, capable —en lui et par lui — de cette intégralité de
destin, de cette solidarité infinie dont nos personnes sont si évidemment incapables.

Aimer l'autre, c'est donc partager avec lui un méme silence, acceptant le manque et la
solitude. Mais ici aussi I'unité est possible :

La douleur que nous éprouvons de notre limite et de notre manque est un moteur de
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notre unité. Ou tu me manques je te manque, ou tu me limites je te limite : le coupable ce nest
ni toi ni moi ; ainsi nous sommes. Mais notre foi l'un en lautre — la foi dans ['Un en nous — nous
assure dans lexigence de [Amour : que nulle limite ne nous contienne, que tout manque soit
un jour comblé. Qu'ils le soient : et qu'ils le sont davance, éternellement.

Dans un dernier chapitre, Pierre Emmanuel revient au symbole, approche de I'Etre,
au Sens de la vie, qu'il voit dans la louange, c'est la montagne de I'Alleluia. Prét également
a recevoir et a donner, le nouvel Orphée ne craint plus la mort, il s'éleve dans les hauteurs ;
allégé de son moi égoiste, il peut délivrer le cantique universel dont il est porteur. Renongant
également a un art idolatrique, substitut de la croyance en Diev, il sait que « le dernier des
hommes est au moins capable d'étre |'instrument de ce don divin qui s'adresse a lui comme
aux autres ». Il s'interroge : « La plus belle louange — au sens esthétique —I'est-elle également
au sens humain ? » La seule transfiguration désirable est pour lui maintenant « celle du su-
blime en quotidien ». Le poete prend alors position :

(22) Loeuvre de louange, cest par-dessus tout un travail qui se poursuit en nous-méme :
une modification du moi par l'étre qui grandit en nous. Cette modification ne se fait pas toujours
—au contraire — au bénéfice trompeur de lapparence. Lart doit cesser d'étre pour I'art, s'il veut
atteindre a lessence du beau dans sa miraculeuse pauvreté. Fruit de la maturation spirituelle,
la simplicité est cet état de grace ou lesprit se connait lui-méme dans et par la forme qu'il
crée... L'étre se parle en nous pour avancer en quéte de son propre verbe, de son Nom... Entre
la parole se proférant et celui qui la profere — car je dis la parole qui se dit en moi — l'identité
devient : notre identité nest pas donnée a priori, cest le mouvement asymptotique de notre étre.
Tout au long de ce pelerinage en quéte du Nom, lartiste et sa parole cheminent de concert. La
parole est la servante de la vérité de lartiste, lartiste le serviteur de la vérité de la parole. En le
verbe qui les transcende et les unit est leur double et seule Vérite.

Les lecteurs de Pierre Emmanuel mesurent ici le chemin parcouru des Elégies a La
nouvelle naissance.

On le voit, ce livre qui est d'abord une réflexion sur la création poétique de 'auteur,
ses instruments, ses themes, sa fin, s'acheve sur la reconnaissance a la fois de ses limites et
de sa dignité. Pour difficiles que soient certaines de ces pages, jalonnées pourtant d'images
conductrices, elles nous semblent de nature a attirer et a retenir des lecteurs nombreux et
différents. Les amateurs de poésie et les honnétes gens du XX¢ siecle, s'il en est encore qui
aient des clartés de tout, apprécieront cette réflexion sur le pouvoir des mots, des rythmes,
la naissance des symboles, la collaboration du conscient et de |'inconscient, qui constitue
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une part importante de la culture de leur siecle. Les humanistes seront retenus par la per-
sonnalité vibrante, les exigences passionnées d'un homme fait comme eux. Les chrétiens,
enfin, retrouveront la voix fraternelle d'un « pauvre » semblable a eux, en marche vers I'Un.
Qu’'on nous permette en ce temps de Noél de terminer sur quelques-unes des lignes qui
constituent comme un hymne a la pauvreté :

Pauvreté volontaire qui pourrait étre notre commune richesse, notre « don de vivre ». Don
de l'étre, qui nous est fait : (23) offrande a ['Etre qui nous le fait. Le vrai besoin de notre temps
est de louer, et la louange le seul moyen den finir avec sa longue famine. Quest la louange ?
la reconnaissance joyeuse, jubilante, de notre définitive Pauvreté dans la richesse inépuisable
de ['Etre... Qui la compris n'a qu'une espérance : quen chacun de ses actes et de ses pensées,
méme a travers ses fautes, sa vie devienne un chant perpétuel.

Monique Debuire.





