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NOTRE PAROLE COMMUNE 
 

Poète majeur du XXe siècle, Pierre Emmanuel (1916-1984) est un homme inclassable à 
la personnalité puissante qui semble s’être ingénié à brouiller les pistes et à tracer son 
chemin à l’écart des modes et des coteries. Pour célébrer le centenaire de sa naissance, 
publications, rééditions, hommages, colloques1 se sont multipliés comme il se doit mais sans 
que les instances officielles ni les médias dans leur ensemble ne s’en soient particulièrement 
émus. Car Pierre Emmanuel a ce douteux privilège d’être à la fois connu, reconnu – lauréat 
de poésie dès son premier livre, grand prix de poésie de l’Académie française et académicien 
lui-même à 52 ans, il a été docteur honoris causa de multiples université et présidents de 
commissions ou d’institutions culturelles prestigieuses – mais aussi très curieusement 
méconnu. Comme si ces diverses activités de journaliste, d’homme de radio, de télévision 
mais aussi d’homme public des politiques culturelles française pendant plus de quarante 
ans, empêchaient de voir qui il est en vérité, à moins que ce ne soit l’originalité de sa parole 
qui déroute ou encore ce qu’il dit qu’on ne veuille pas entendre.  On l’admire de loin, mais, 
dans l’ensemble, après la gloire de ses jeunes années et de la période de la Résistance, on le 
lit peu.  

Il n’est sans doute pas bon, si on recherche les suffrages de ses contemporains, d’avoir 
eu trop souvent raison trop tôt. Les textes de Pierre Emmanuel sur les banlieues, les 
femmes, l’école ou l’évolution de nos sociétés sont aujourd’hui encore d’une troublante 
actualité. Mais il n’est pas meilleur de faire passer ses convictions avant toutes autres 
considérations. Incapable d’accepter quelques accommodements que ce soit avec ce qu’il 
considérait être la vérité, fougueusement épris de liberté, Pierre Emmanuel n’a jamais pu 
faire totalement partie d’un clan, d’un parti politique, d’une Église même. Homme de 
rupture et de contradiction, il s’est alors bien souvent trouvé bien seul en butte aux 
puissants du jour et aux idées dominantes et a su ce qu'il pouvait en coûter de ne pas hurler 
avec les loups. 

Ainsi, en 1947, alors qu’il trône avec Aragon et Éluard au Panthéon des grands poètes 
de la Résistance, il ose, à la suite d’un voyage dans les pays de l’Est, critiquer le système 
soviétique où il a reconnu, écrit-il, « le règne abject de la peur ». Ses amis communistes 
rompent aussitôt. Mais Pierre Emmanuel récidive et en 1951 Babel, un recueil poétique 
magnifique, dénoncera le même totalitarisme destructeur de la personne humaine, sous les 
deux visages d’Hitler et de Staline. Il réussit alors la prouesse de passer, en France pour un 
agent de la CIA et de se faire refuser, pour communisme, ses premiers visas pour les États-
Unis. Car il n’est pas plus tendre pour le totalitarisme plus insidieux de l’économie de 
marché et de la société de consommation. Jusqu’à sa mort, il a poursuivi sa lutte contre tous 
les totalitarismes qu’ils soient idéologiques, marchand ou religieux, qu’ils soient de droite ou 
de gauche.  

Ainsi on le situe mal politiquement mais il ne s'agit pas là seulement de politique. Il a 
horreur de l'esprit partisan et de la bonne conscience de ceux qui se considèrent une fois 
pour toutes du bon côté de l’Histoire. Il ne s’agit pas là de relativisme. Pierre Emmanuel ne 
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confond pas le bien et le mal, la victime et le bourreau, mais se refuse au classement 
définitif entre bons et méchants. Les justes, ceux qui se dressent face au Tyran, Élie face à 
Achab, Moïse face à Pharaon, les résistants face aux nazis, doivent savoir qu’au fond d’eux-
mêmes, ils sont semblables à ceux qu'ils combattent et qu'avoir résisté une fois au vertige 
du mal ne donne pas un brevet éternel de résistance. C'est à chaque fois qu'il faut re-choisir 
la vérité, la liberté ou la justice et quelque fois même contre soi ou contre son propre camp. 
Ainsi justifie-t-il sa démission de l’Académie française en 1975 à la suite de l’élection de 
Félicien Marceau, condamné pour collaboration : « Je quitte (l’Académie) avec une profonde 
tristesse, écrit-il dans le journal Le Monde mais « Je me regarderai comme infidèle à la 
parole humaine, et au souvenir de ceux qui, pour l‘amour d’elle et de sa vérité, ont péri dans 
l’Europe de Hitler, si j’acceptais cette élection et cette majorité comme le veut la coutume ». 

Sur le plan spirituel, il est souvent aussi à contre-courant. Il est chrétien et se dit 
chrétien, à une époque qui proclame la mort de Dieu et prophétise la fin des religions. Mais, 
catholique, il a appris à lire la Bible avec les pasteurs protestants et les rabbins juifs et 
fréquente les églises orthodoxes. Il trace ainsi son chemin un peu en marge, passionnément 
attaché à la figure du Christ. Mais son Christ ressemble à Orphée parfois et ses poèmes 
mêlent à des positions gnostiques, des mythes hindouistes et une érotique noire qui laissent 
beaucoup de chrétiens dubitatifs. 

En poésie de même, sa voie est originale. Il ne se soumet à aucune des modes du 
temps, ne fait partie d'aucune école et ne revendique aucun disciple, même s'il se reconnaît 
des maîtres comme Pierre Jean Jouve et des âmes sœurs comme Baudelaire à qui il consacre 
un livre en 1967. Il est trop traditionnel dans le choix de ses thèmes et de sa versification 
pour plaire aux modernes mais il est aussi trop libre pour plaire aux classiques. Il séduit et 
déconcerte et n’est jamais là où on l’attend. 

Car pour lui, la poésie n’est pas affaire d’esthétique. Du moins celle qui n’usurpe pas 
son nom et vise rien moins que le beau qui n’a rien à voir avec le joli ou le charmant mais qui 
est « ce commencement du terrible qu’à peine nous pouvons supporter », comme le dit 
Rilke. 

La poésie de Pierre Emmanuel est belle. Exigeante, puissante, envoûtante quand elle 
nous entraine dans les clairs obscurs d’Orphée ou la nuit de Jacob et du combat avec l’Ange, 
elle est fascinante quand elle nous confronte à l’émergence du vivant dans les poèmes de 
l’Origine qui ouvrent la plupart de ses livres. Aiguisée comme une épée tranchante quand 
elle débusque nos accommodements avec le mal à l‘œuvre en nous et dans le monde 
comme dans les poèmes de la Résistance, Babel ou le Livre de Caïn du Grand Œuvre, elle est 
éblouissante pour dire l’émerveillement de l’amour dans la rencontre sans cesse reprise 
d’Adam et Ève mais cruelle pour en dénoncer les travestissements et les impasses dans Le 
livre de l’homme et de la femme ou dans Sophia. Elle sait se faire contemplation et louange 
dans les Cantos ou les Chansons du dé à coudre, ces tout petits poèmes présents dès le 
début de son œuvre qui achèveront systématiquement tous les grands livres après la 
révélation de Jacob en 1970. Du mutisme obtus de la matière de l’origine que réveille l’Esprit 
au silence lumineux de la rencontre, c’est l’histoire commune du monde, des hommes et de 
Dieu que raconte le poème. 

D’Élégies le premier livre publié en Belgique le 9 mai 1940, la veille de l’invasion du 
pays et qui ne sera connu qu’après-guerre, au Grand œuvre, le dernier livre publié en 1984, 
trois semaines avant la mort du poète, cette œuvre magnifique poursuit la même quête. 
Celle d’une parole qui soit un « Dit de l’homme » et lui donne accès à son être propre. Pour 
Pierre Emmanuel, le poète n’a pas pour tâche d’embellir le monde mais de le révéler. Il ne 



s’agit pas pour lui de fuir, comme Baudelaire, « Any where out of the world » mais de 
l’habiter en vérité. Et, loin des tentations mallarméennes d’une poésie hantée par l’azur 
inaccessible, le poème est pour lui une des voies majeures de notre incarnation. 

Nous ne sommes pas au monde, telle est, pour le poète, l’expérience première. Nés 
trop tôt, avortés et non pas enfantés par nos mères, nous errons sans lieu ni terre dans un 
univers brisé par la faute originelle. Étrangers au monde, nous le sommes plus encore à 
nous-mêmes. En nous deux principes ennemis luttent sans relâche : la chair pesante refuse 
l’esprit éveilleur, l’esprit ailé souffre de s’enliser dans la chair qui pourtant lui donne corps. 
Notre être de terre refuse le souffle créateur. Notre être rebelle, Adam fuyant le jardin, en a 
peur. Ne criant pas vers Dieu, refoulant « ce pitoyable cri qu’Adam retint jaloux de son 
crime » (Sodome) nous nous enfermons dans le mutisme ou pire, pour empêcher comme 
Caïn le cri de venir à nos lèvres, nous nous emplissons de paroles mensongères et futiles, le 
« parlage » cette furie de paroles vides qui agite sans cesse Babel. Accepter le souffle, 
accepter de tenir sa vie d’un Autre, unifier en nous nos natures contraires, c’est naître enfin 
et accéder à la parole. « Désobstrue de moi ce « Oui » dont le criant je naisse » écrit encore 
le poète dans Le grand œuvre. 

La poésie est la parole de l’homme venant au jour, la parole vraie, née du souffle enfin 
accepté. La parole commune à l’homme et à Dieu, celle qui tisse la terre de nos histoires 
particulières et le souffle de l’Écriture. La parole commune à tous les hommes. « Nous ne 
sommes pas tous appelés à faire de la poésie, écrit-il dans La face humaine, mais le sommes 
tous à être poètes, inventeurs du sens – ou ses procréateurs. »  Dire le monde, dire l’homme 
dans le monde, dire ensemble le monde et l’homme à Dieu, le co-créer ainsi dans sa 
splendeur tels sont l’enjeu de la poésie et la mission du poète pour Pierre Emmanuel. 

« Quand je dis Toi  
Qui parle ?  
Toi 
Quand Tu dis Je 
Qui suis-je ? 
Toi » (Tu, 1978) 


